說起來有點(diǎn)恍惚。今天刷到這條消息的時候，我腦子里閃過的第一個畫面，還是2005年跟室友在宿舍局域網(wǎng)聯(lián)機(jī)打《使命召喚2》的場景。那個時候我們用的是CRT顯示器，分辨率低得可憐，但那種開心是真的簡單。而那時候，在Treyarch那幫做游戲的人里，就有Mark Gordon。

現(xiàn)在，22年過去了，他要走了。

事情是這樣的：Treyarch工作室的負(fù)責(zé)人Mark Gordon，在Treyarch待了足足22年，其中10年是坐在工作室老大這個位子上的。工作室官方的說法是，他決定從這個角色上退下來，去專注于自己人生的“下一章”。聲明發(fā)在社交頻道上，原話是這么說的——“在Treyarch度過了非凡的22年之后，我們的Mark Gordon決定從工作室負(fù)責(zé)人的角色退休，專注于他的下一個篇章。”后面還補(bǔ)了一句，“我們非常感謝Mark對工作室、其文化和人員的穩(wěn)健指導(dǎo)與深切關(guān)懷。”

這個聲明的措辭非常官方，非常體面。但你如果結(jié)合這整個星期Xbox那邊的動靜來看，就覺得事情沒這么簡單。

我跟你理一下時間線。Gordon離職的消息，是在一連串關(guān)于Xbox工作室的爆料里出來的。而且這些爆料多數(shù)都還沒被官方正式承認(rèn)，只是在一個“傳聞已經(jīng)滿天飛但還沒官宣”的狀態(tài)。其中一個，是《South of Midnight》的開發(fā)商Compulsion Games要被關(guān)閉，這事兒基本上已經(jīng)被業(yè)內(nèi)媒體視為板上釘釘了。另一個，是Double Fine、Ninja Theory，還有“另外幾個工作室”，可能也面臨關(guān)門。注意這里的措辭，是“可能”，原文用的詞是“potential”。

這還沒完。同一個時間節(jié)點(diǎn)，又有消息說，Xbox Game Studios的負(fù)責(zé)人和幕僚長也都離開了自己的位置。這倆人在加入Xbox之前，都在Rare待了好多年。所以你把這幾個事串起來看：同一天，或者前后腳的時間，Xbox這邊的高層在走，Treyarch的老大也在走，再加上一批工作室可能要關(guān)——這很難說是一個正常的“個人選擇退休”的時間點(diǎn)。

Gordon是從《使命召喚2》就開始做這個系列了。你算一下他的履歷厚度，基本上整個《使命召喚》系列的生命周期里都有他的影子。一個這樣級別的人離開，本身就意味著大量的經(jīng)驗(yàn)流失。不是說繼任者不行，而是說一個人在一個IP上沉淀了二十年的那種肌肉記憶，突然沒有了，這件事本身就有點(diǎn)可惜。

接替他的是兩個人，Kevin Hendrickson和Yale Miller。他倆會以聯(lián)合工作室負(fù)責(zé)人的身份接手。不是一個人頂上去，是兩個人一起扛。這個安排也很有意思。Treyarch作為《使命召喚》的核心工作室之一，體量和壓力都擺在那里，兩個人一起管，可能是分擔(dān)，也可能是過渡期的穩(wěn)妥安排。

但說回Gordon離開這件事本身。原文里有一句話我覺得說得挺到位的：“看到這樣一個老兵離開他待了多年的地方，是件讓人遺憾的事，但在這個案例里，這意味著更糟糕的事情還在后頭。”

什么叫“更糟糕的事情”？原文沒給確切答案，但指向很明確。Xbox工作室體系上面懸著一輪即將到來的裁員。之前的那些報(bào)道，點(diǎn)名的沒點(diǎn)名的，都表明有一些工作室在面臨關(guān)門的威脅。但即便是不被關(guān)掉的那些工作室，也不代表就安全了——它們依然可能經(jīng)歷大規(guī)模的裁員。Treyarch作為使命召喚的核心工作室，它的地位大概率能保證它不被整個關(guān)掉，但這不代表它能躲過裁員。

所以Gordon的離開，原文提出了一個很合理的猜測：他可能是Treyarch即將到來的一輪大裁員中的一部分。不是說他被裁掉了，而是說作為高層變動的一部分，在更大規(guī)模的人員縮減到來之前，先把這一步走了。或者是借此機(jī)會自己選擇離開。這個邏輯你在科技行業(yè)見得太多了——當(dāng)一個部門要被大幅縮編的時候，老大的位置往往先動。

不管是什么原因，這件事給整個行業(yè)的觀感是一樣的：這個行業(yè)的面孔，正在變。

原文最后一句，帶著一種明顯的疲憊感。大意是說，不管這件事最終會演變成什么樣，如果情況真的比我們本來就預(yù)期的更糟糕，那可能會看到一些游戲史上最具標(biāo)志性的工作室就此關(guān)閉。沒說哪個工作室，也沒下結(jié)論一定會怎樣。但這種“可能更糟”的氛圍，已經(jīng)夠重了。

我現(xiàn)在回頭看Treyarch官推發(fā)的那條告別貼，那個橙色愛心的表情，和那句“Thank you, Mark.”，說真的，有一種說不出來的復(fù)雜。它不是那種很單純的“感謝老將光榮退休”的感覺。它夾在裁員傳聞和工作室關(guān)閉的傳聞中間，更像是在一個風(fēng)雨欲來的節(jié)點(diǎn)上，給一個人和一段時代畫了個句號。

Kevin Hendrickson和Yale Miller接下來要接的這個攤子，肯定不輕松。Treyarch的新作開發(fā)節(jié)奏、COD系列下一作的規(guī)劃、團(tuán)隊(duì)的穩(wěn)定性、跟Xbox那邊的磨合——這些都是擺在明面上的東西。但更重要的是，在這么多人離開、那么多工作室動蕩的時候，留下來的人會怎么看這件事，這個才是最不好說的。

Gordon他自己沒說他下一步要去哪。“下一章”到底是什么，是徹底退休，還是去別的地方做別的事，原文里沒有任何線索。他自己也沒說，工作室也沒說。

我玩COD的時間斷斷續(xù)續(xù)的，中間好幾作是跟朋友打完劇情就放在那里了。但Treyarch做的那幾作，手感我一直是認(rèn)的。尤其黑色行動那條線，節(jié)奏和地圖設(shè)計(jì)有他們自己很固化的風(fēng)格。現(xiàn)在這個曾經(jīng)塑造了這些手感的團(tuán)隊(duì)，正在經(jīng)歷這種級別的人事變動，你要說完全不影響未來的作品，我覺得不太現(xiàn)實(shí)。但能影響成什么樣，現(xiàn)在誰也說不準(zhǔn)。

總之，這是一個老兵離場的消息。它寫在一條官方聲明里，但背靠著整個Xbox工作室體系正在經(jīng)歷的一場大震蕩。這個震蕩現(xiàn)在還沒結(jié)束，它的余波可能還會持續(xù)牽扯出更多我們還沒聽到的名字。

寫到這里，我突然又想起了2005年那個宿舍的下午。打完一局多人，我們一堆人癱在床上聊剛才誰用狙擊槍最陰。那個時候不會有誰會去想，二十年后，做這個游戲的那個工作室的老大會在一個這樣的氛圍里，悄悄地說他去下一章了。時間這個東西，真的挺不講道理的。