快滿72歲的埃里克·托波爾對(duì)成為“長(zhǎng)壽老人”——那些未患癌癥、神經(jīng)退行性疾病、心血管病等衰老相關(guān)疾病，健康活到80歲以上的人——信心滿滿。

托波爾是美國(guó)知名心臟病學(xué)家、分子醫(yī)學(xué)教授，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域論文被引用次數(shù)排名全球前十，現(xiàn)任斯克利普斯研究所執(zhí)行副總裁。該研究所是美國(guó)最大的非營(yíng)利性生物醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)之一。他也是美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院2017年發(fā)起的“All of Us（我們所有人）”健康研究項(xiàng)目的項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)人之一，該項(xiàng)目產(chǎn)生的百萬(wàn)份人類基因組測(cè)序樣本至今仍被研究者廣泛引用。

托波爾發(fā)現(xiàn)，“長(zhǎng)壽老人”未必?fù)碛兴^“長(zhǎng)壽基因”，他們更可能具備特定的生活習(xí)慣，如規(guī)律運(yùn)動(dòng)、穩(wěn)固社交關(guān)系和健康飲食。而現(xiàn)實(shí)中，總有人因衰老而感到焦慮恐懼，從而嘗試各種缺乏正式臨床驗(yàn)證的延壽措施，比如血漿置換。“這太可怕了。忘掉所謂‘抗衰治愈方案’吧，那都是騙人的。”近日，托波爾向《中國(guó)新聞周刊》感嘆。

近期，托波爾的新作《長(zhǎng)壽真相》在國(guó)內(nèi)上市。他始終認(rèn)為，相比追求“逆轉(zhuǎn)衰老”的宏大目標(biāo)和花哨昂貴的延壽手段，預(yù)防、延緩衰老相關(guān)疾病更為現(xiàn)實(shí)可行。

埃里克·托波爾 圖/視覺(jué)中國(guó)

商業(yè)化檢測(cè)有極強(qiáng)的誤導(dǎo)性

《中國(guó)新聞周刊》：衰老能否被定義為疾病，學(xué)界仍有爭(zhēng)議，你如何看待衰老？

托波爾：衰老不是一種疾病，而是自然的生理過(guò)程。現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，用實(shí)際年齡來(lái)表示任何特定個(gè)體的衰老并不準(zhǔn)確。年齡相同的人，他們的生物學(xué)年齡可能非常不同，甚至對(duì)于單一個(gè)體而言，不同器官之間的生物學(xué)年齡也有顯著差異。

我們可以通過(guò)多樣化的數(shù)據(jù)，了解衰老這一過(guò)程的進(jìn)度。長(zhǎng)久以來(lái)我們不具備衡量免疫系統(tǒng)衰老進(jìn)度的能力，直到今年，國(guó)際上才有了一項(xiàng)針對(duì)免疫系統(tǒng)的血液檢測(cè)，這項(xiàng)檢測(cè)很快就會(huì)成為評(píng)估免疫系統(tǒng)的常規(guī)方法。未來(lái)將會(huì)有更多這樣的生物學(xué)年齡指標(biāo)出現(xiàn)。

《中國(guó)新聞周刊》：目前臨床上常用的生物學(xué)年齡指標(biāo)，例如DNA甲基化水平等，能準(zhǔn)確衡量衰老過(guò)程嗎？

托波爾：全身范圍的DNA甲基化衰老時(shí)鐘不算有效。你60歲了，但在不同機(jī)構(gòu)測(cè)得的DNA甲基化水平，也就是你的生物學(xué)年齡可能是57歲或72歲。目前，這類指標(biāo)在缺乏標(biāo)準(zhǔn)化的情況下就提前進(jìn)入了商業(yè)運(yùn)作，我認(rèn)為市場(chǎng)并沒(méi)有做好準(zhǔn)備。它們作為實(shí)驗(yàn)室里的研究工具是合格的，但作為商業(yè)檢測(cè)出售則具有極強(qiáng)的誤導(dǎo)性。一些檢測(cè)機(jī)構(gòu)為了提升客戶滿意度，可能故意給出一個(gè)低于受檢者年齡的生物學(xué)年齡，而另一些機(jī)構(gòu)為了促銷延壽商品，可能給出相反的結(jié)論。

總之，我們需要的是更加具體、精確的指標(biāo)，來(lái)了解人體內(nèi)各個(gè)器官的衰老進(jìn)程。這是最近幾年才達(dá)成的一個(gè)技術(shù)飛躍。

《中國(guó)新聞周刊》：有時(shí)一個(gè)人的生物學(xué)年齡會(huì)超過(guò)實(shí)際年齡，這是否意味著他們需要立刻尋求干預(yù)？

托波爾：并非如此。這也是我反對(duì)濫用單一指標(biāo)的原因。DNA甲基化水平并不指向人的生物學(xué)年齡，它只能顯示血液或唾液樣本中DNA在某些位點(diǎn)上的甲基化水平變化，以此來(lái)指導(dǎo)醫(yī)學(xué)干預(yù)，是很瘋狂的一件事。

我們應(yīng)該了解的，是我們患上衰老相關(guān)疾病，例如阿爾茨海默病、各種癌癥以及心血管疾病等的風(fēng)險(xiǎn)。如果檢測(cè)顯示你患有特定衰老相關(guān)疾病的風(fēng)險(xiǎn)很高，你可能會(huì)被建議尋求更專業(yè)的醫(yī)療護(hù)理。

衰老相關(guān)疾病引發(fā)了人類“健康壽命”和壽命之間的巨大差距，從全球范圍來(lái)看，大量人口生活在這些疾病的發(fā)病期內(nèi)，這也意味著他們的健康壽命已結(jié)束。預(yù)防衰老相關(guān)疾病、讓更多不患病的“長(zhǎng)壽老人”出現(xiàn)，才是長(zhǎng)壽醫(yī)學(xué)的最終目標(biāo)。

《中國(guó)新聞周刊》：衰老相關(guān)疾病通常有很長(zhǎng)的干預(yù)窗口，我們?nèi)绾螌?shí)現(xiàn)從被動(dòng)等待發(fā)病到主動(dòng)健康干預(yù)的轉(zhuǎn)變？

托波爾：一個(gè)人不會(huì)上周才剛得癌癥。在檢出癌癥時(shí)，體內(nèi)的癌細(xì)胞已瘋狂繁衍多年。現(xiàn)在有技術(shù)能提前20年就對(duì)阿爾茨海默病做出預(yù)警，心血管疾病更是如此。人們總說(shuō)，某人心臟病發(fā)作，一定是因?yàn)樽罱鼔毫μ罅恕?shí)際上，我們?cè)谇嗌倌牦w內(nèi)就能發(fā)現(xiàn)動(dòng)脈硬化斑塊，這些人到最終心臟病發(fā)作也需要20多年。

總的來(lái)說(shuō)，衰老相關(guān)疾病都源于免疫系統(tǒng)失衡，導(dǎo)致體內(nèi)的炎癥在大腦、動(dòng)脈壁以及特定的器官中橫行。在這20年的窗口里，我們其實(shí)有很多工作能做。我們花在治療上的時(shí)間和精力，更應(yīng)該用于預(yù)防。一旦實(shí)現(xiàn)這樣的觀念轉(zhuǎn)變，未來(lái)出現(xiàn)“長(zhǎng)壽老人”一定很稀松平常。

《中國(guó)新聞周刊》：你認(rèn)為炎癥是衰老的重要信使，它如何參與衰老進(jìn)程？

托波爾：首先明確兩個(gè)關(guān)鍵概念：免疫衰老，以及炎癥。通常從50歲左右開始，我們的免疫系統(tǒng)逐漸失去功能，表現(xiàn)為容易感染、疫苗接種效果差，以及腫瘤等衰老相關(guān)疾病涌現(xiàn)。這一時(shí)期，免疫系統(tǒng)開始大量分泌被我們稱為細(xì)胞因子的一類蛋白質(zhì)，它們是炎癥的罪魁禍?zhǔn)住Ｑ装Y本是身體抵抗外敵的手段，但這種全身性的炎癥屬于不良炎癥，是對(duì)身體的一種反噬。

我們能夠抵御不良炎癥。生活方式改變，例如戒煙、戒酒、多運(yùn)動(dòng)，是最行之有效的方法之一，未來(lái)也會(huì)有藥物或者疫苗幫助我們做到這一點(diǎn)。但我們?nèi)匀蝗狈σ环N非常有效的診斷工具來(lái)評(píng)估免疫系統(tǒng)的衰老。

《中國(guó)新聞周刊》：如果我們要建立一個(gè)免疫系統(tǒng)衰老時(shí)鐘，你認(rèn)為最關(guān)鍵的技術(shù)突破是什么？

托波爾：就在最近，發(fā)表于《自然》的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，某些80—90歲老人的胸腺功能仍然完好無(wú)損。胸腺位于脖子下方，我們一度認(rèn)為，雖然它是免疫系統(tǒng)的重要組分，但它在20歲時(shí)就“罷工”了。這一里程碑式的研究給了我們另一條了解免疫系統(tǒng)的渠道——我們可以通過(guò)低劑量CT胸腺掃描，來(lái)獲取免疫系統(tǒng)衰老的相關(guān)信息。

可以說(shuō)，臨床上我們已經(jīng)擁有了器官衰老時(shí)鐘和免疫系統(tǒng)衰老時(shí)鐘，只是還不夠普及。將來(lái)每個(gè)人都能用上這些技術(shù)。我比以往任何時(shí)候都更加熱切和興奮，因?yàn)槲铱吹搅思夹g(shù)突破能縮小健康壽命和壽命之間的差距。

“沒(méi)有任何藥物或治療可逆轉(zhuǎn)衰老”

《中國(guó)新聞周刊》：血漿置換等干預(yù)措施可能缺乏正式的臨床驗(yàn)證，但仍被商業(yè)機(jī)構(gòu)廣泛采用。我們應(yīng)如何建立衰老干預(yù)的邊界？

托波爾：我在《長(zhǎng)壽真相》中回顧了這些措施的所有臨床證據(jù)，它們大多非常危險(xiǎn)且昂貴，其中一些在小鼠和大鼠身上有效，但缺乏正規(guī)人體試驗(yàn)支持。某些藥物不僅會(huì)摧毀免疫系統(tǒng)，還可能誘發(fā)癌癥。更糟糕的是，這些措施從血漿置換到雷帕霉素，我能列出一長(zhǎng)串，關(guān)于此的參考文獻(xiàn)超過(guò)1800條。

需要明確的是，沒(méi)有任何藥物或治療方法被證明可以逆轉(zhuǎn)衰老。我們唯一能仰仗的是那些大家都知道的東西，比如鍛煉、健康飲食和充足睡眠。人們太過(guò)容易受到社交媒體的影響，那些營(yíng)銷宣傳可謂是掠食者，而消費(fèi)者是它們的獵物。可悲的是，它們不會(huì)收手，只會(huì)變得更糟。

《中國(guó)新聞周刊》：但總有人覺(jué)得，任何一項(xiàng)技術(shù)都需要“第一個(gè)吃螃蟹的人”，為了推進(jìn)科學(xué)發(fā)展做出嘗試，似乎無(wú)可厚非？

托波爾：判斷他們的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單。看看他們是否在通過(guò)推銷藥物和療法賺錢。如果是，那其說(shuō)辭就不具備多少參考價(jià)值。

《中國(guó)新聞周刊》：但不可忽視的事實(shí)是，在研發(fā)新技術(shù)時(shí)，從動(dòng)物實(shí)驗(yàn)向人體試驗(yàn)的推進(jìn)通常是困難的。我們有什么方式可以加速這一進(jìn)程？

托波爾：確實(shí)非常困難。不過(guò)我認(rèn)為，如果某種療法具備價(jià)值，且必須通過(guò)人體試驗(yàn)來(lái)確認(rèn)其有效性，那么人體試驗(yàn)是會(huì)通過(guò)的。在試驗(yàn)前，一切都是未知且危險(xiǎn)的，我對(duì)新技術(shù)不包含任何偏見(jiàn)，我只希望市場(chǎng)不要再宣揚(yáng)那些“早期使用者”案例，來(lái)模糊新技術(shù)沒(méi)有獲批的事實(shí)。

我認(rèn)為人體試驗(yàn)的推進(jìn)在未來(lái)會(huì)更容易。隨著更多衰老相關(guān)指標(biāo)的出現(xiàn)，我們可以在短時(shí)間內(nèi)判斷某種技術(shù)對(duì)延緩衰老是否有益，以及它是否安全。這不用等很多年。

《中國(guó)新聞周刊》：衰老過(guò)程中，我們還可能遭受各種心理壓力。如果存在心因性衰老的機(jī)制，心理壓力與焦慮數(shù)據(jù)是否應(yīng)當(dāng)被列為與血壓、血糖同等重要的指標(biāo)？

托波爾：心理健康對(duì)身體健康有著巨大的影響，我們必須給予壓力、焦慮、抑郁等癥狀更多的關(guān)注。如果不積極干預(yù)，這些癥狀就會(huì)加速特定的器官以及免疫系統(tǒng)的衰老。但目前，心理健康的長(zhǎng)期跟蹤在長(zhǎng)壽干預(yù)中仍未受到足夠重視。

我們需要更系統(tǒng)性的健康管理，但能否做到是另一個(gè)問(wèn)題。首先面對(duì)的就是心理干預(yù)從業(yè)者的缺乏。最終我們也許還要仰仗AI來(lái)幫我們處理壓力、焦慮和抑郁，現(xiàn)在這已不是新鮮事了。

《中國(guó)新聞周刊》：即使有了一些心理指標(biāo)，我們是否還忽視了老年人對(duì)掌控感、價(jià)值感、社會(huì)鏈接的心理需求？

托波爾：如果我們?nèi)狈ι鐣?huì)關(guān)系，就更容易衰老，更容易出現(xiàn)衰老相關(guān)疾病。這是一個(gè)惡性循環(huán)。但如果我們健康老去，成為“長(zhǎng)壽老人”，就更可能擁有社會(huì)關(guān)系，擁有與家人、朋友和同齡人的互動(dòng)，這又從各個(gè)維度促進(jìn)了健康老去。因此，我們必須長(zhǎng)期關(guān)注衰老相關(guān)疾病的早期干預(yù)，否則會(huì)有更多老人被社會(huì)隔離。

《中國(guó)新聞周刊》：你曾在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)了對(duì)醫(yī)療資源不平等的關(guān)注。昂貴的長(zhǎng)壽干預(yù)是否會(huì)演變?yōu)槟撤N特權(quán)？

托波爾：至少在美國(guó)，這已發(fā)生了。血漿置換、干細(xì)胞治療、各種瘋狂的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)劑和衰老清除劑都是例子。這些是為那些買得起它們的人準(zhǔn)備的。但最需要干預(yù)的人往往是那些中低收入國(guó)家的人群，即使在高收入國(guó)家，低收入人群也遠(yuǎn)比高收入人群更需要。

因此，我們需要有意識(shí)地讓最需要幫助的人得到幫助。我更愿意宣揚(yáng)一些正面的實(shí)踐，比如英國(guó)建立了專門針對(duì)貧困人群的心理健康聊天平臺(tái)。

《中國(guó)新聞周刊》：如果人類壽命有了可觀延長(zhǎng)，那么我們就有更多時(shí)間處于老年。你認(rèn)為人類社會(huì)現(xiàn)有的退休制度、保險(xiǎn)體系等將面臨怎樣的沖擊？

托波爾：對(duì)此我非常樂(lè)觀。未來(lái)，“長(zhǎng)壽老人”在生理功能上比我們現(xiàn)在所想象的百歲老人要完善得多，他們有權(quán)選擇更多樣的生活方式。還有很多藥物的療法在研發(fā)當(dāng)中，未來(lái)，我們一定能體驗(yàn)更長(zhǎng)的健康壽命。我對(duì)此滿懷希望。請(qǐng)永遠(yuǎn)記住，你還年輕。

發(fā)于2026.6.15總第1239期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：埃里克·托波爾：“抗衰治愈方案”都是騙人的

記者：周游（nolan.y.zhou@gmail.com）

編輯：杜瑋