6月13日，全球最頂尖的 AI 模型之一，突然從用戶面前消失了。

Anthropic 的 Fable 5，被美國政府以一紙出口管制令強制下架。一個 AI 模型，像核武器技術(shù)一樣被列入了禁運清單。這在人類科技史上是頭一回。

但真正讓人目瞪口呆的不是禁令本身——而是舉報它的，是它自己的最大股東亞馬遜。

一個投了 80 億美元的金主，親手把自己投資的王牌產(chǎn)品送上了政府的黑名單。

這故事太荒誕了。但如果你了解 Anthropic 是怎么來的，你會發(fā)現(xiàn)，荒誕從一開始就刻在這家公司的基因里。

2021：七個"叛徒"的出走

故事要從 OpenAI 說起。

2020 年底，OpenAI 內(nèi)部正在經(jīng)歷一場劇烈的撕裂。一邊是 CEO Sam Altman，推動公司加速商業(yè)化，從非營利轉(zhuǎn)向"有限盈利"，融資、擴張、把模型越做越大。另一邊是研發(fā)副總裁 Dario Amodei 和安全政策副總裁 Daniela Amodei，他們覺得這條路走得太快了——安全措施跟不上能力增長，遲早要出事。

爭論了幾個月，誰也沒說服誰。

2021 年初，Dario 和 Daniela 帶著 5 名 OpenAI 核心員工，集體出走。他們創(chuàng)立了一家新公司，取名 Anthropic——源自"人擇原理"（Anthropic Principle），一個物理學(xué)概念，大意是：宇宙之所以是現(xiàn)在這個樣子，是因為有我們這樣的觀察者存在。

名字起得很哲學(xué)。翻譯成大白話就是：AI 應(yīng)該圍著人轉(zhuǎn)，不是人圍著 AI 轉(zhuǎn)。

這七個人帶走了 GPT-3 的核心技術(shù)經(jīng)驗，但他們選擇了一條和 OpenAI 完全相反的路。OpenAI 追求"更大更快更強"，Anthropic 追求"更安全更可控"。他們發(fā)明了一套叫"憲法 AI"（Constitutional AI）的訓(xùn)練方法——讓 AI 自己學(xué)習(xí)遵守一套價值觀規(guī)則，而不是靠人工標(biāo)注去"教"它什么能說什么不能說。

當(dāng)時沒多少人看好他們。安全？在 2021 年那個"模型越大越牛逼"的氛圍里，講安全就像在賽車場上勸人系安全帶——道理沒錯，但沒人想聽。

三年，從"那個安全公司"到"全球最強"

但 Anthropic 賭對了一件事：AI 越強，安全越值錢。

2023 年，Claude 初代發(fā)布，表現(xiàn)不錯但不算驚艷。2024 年，Claude 3 開始追上 GPT-4。2025 年，Claude 4（Opus）在多項基準上和 GPT-5 打得有來有回。到了 2026 年 6 月，F(xiàn)able 5 發(fā)布——Anthropic 官方直接用了"全球公開可用最強"這個定語。

這不是吹牛。Fable 5 在軟件工程、金融推理、文檔分析、圖表理解等硬核領(lǐng)域全面刷新紀錄。它甚至能從一張復(fù)雜的科學(xué)圖表里精確提取數(shù)字，或者僅憑一張網(wǎng)頁截圖就重建出完整的應(yīng)用源碼。

更狠的是 Mythos 5——Fable 5 的"滿血版"，只對少數(shù)安全機構(gòu)和生物研究者開放。它的網(wǎng)絡(luò)安全能力被 Anthropic 稱為"全球最強"。在藥物設(shè)計領(lǐng)域，內(nèi)部專家借助 Mythos 5 把部分流程提速了 10 倍。在分子生物學(xué)假設(shè)盲測中，科學(xué)家 80% 的時間更偏好 Mythos 5 給出的結(jié)果。

定價也很有攻擊性：每百萬輸入 10 美元，輸出 50 美元。和 OpenAI 正面硬剛，不慫。

一個當(dāng)初被嘲笑"只會講安全故事"的公司，用三年時間爬到了金字塔頂端。

然后，亞馬遜出手了

Anthropic 能走到今天，亞馬遜是最大的金主。累計投資約 80 億美元，持股比例遠超其他投資方。

但亞馬遜不只是一個"出錢的"。它自己也在瘋狂自研 AI——Olympus 模型就是沖著 Claude 和 GPT 來的。亞馬遜和 Anthropic 的關(guān)系，既是股東和被投公司，也是直接競爭對手。

這種擰巴的關(guān)系，在 6 月 13 日徹底炸了。

據(jù)《華爾街日報》報道，亞馬遜 CEO 安迪·賈西親自向美國財政部長貝森特反映：亞馬遜的研究人員在使用 Fable 5 時，發(fā)現(xiàn)這個模型可以被用來獲取網(wǎng)絡(luò)攻擊相關(guān)信息。

特朗普的前 AI 事務(wù)主管、現(xiàn)任總統(tǒng)科學(xué)技術(shù)顧問委員會聯(lián)合主席戴維·薩克斯，后來證實了更多細節(jié)：一家"同時受 Anthropic 與美國政府信任的合作方"發(fā)現(xiàn)了模型存在越獄漏洞。美國政府要求 Anthropic CEO Dario Amodei 修復(fù)漏洞，或者下架模型。阿莫迪拒絕了。

于是政府直接出手。出口管制令下達，F(xiàn)able 5 和 Mythos 5 全球停供。連持有外國國籍的 Anthropic 員工都被禁止訪問。

Anthropic 在聲明里憋著一肚子火：政府僅僅是口頭提供了幾個所謂"越獄攻擊案例"，但"只是一些輕微發(fā)現(xiàn)"。公司還補了一刀：引發(fā)擔(dān)憂的那些功能，在其他公開可用的 AI 模型中早就存在了。

翻譯一下：憑什么只禁我？

到底是誰的"安全"？

這件事最諷刺的地方在于：Anthropic 成立的初衷，就是造出"安全的 AI"。結(jié)果它造出的最強 AI，被政府以"不安全"為由禁了。而舉報它的，是給它投了 80 億美元的股東。

兩個"安全"在互相絞殺。Anthropic 說的安全，是 AI 不要傷害人類。美國政府說的安全，是 AI 不要威脅美國的國家安全。亞馬遜說的安全……說實話，沒人知道它到底在說哪個。

歐盟已經(jīng)坐不住了。歐盟委員會發(fā)言人明確表態(tài)："基于國家安全出臺的應(yīng)急舉措，不應(yīng)歧視合作伙伴。"還加了一句意味深長的話："這一事件進一步說明，歐洲必須強化自身技術(shù)自主權(quán)。"

這才是禁令真正的連鎖反應(yīng)。美國以為自己在管控一個模型，實際上是在推動全球 AI 脫鉤。你用國家安全當(dāng)理由禁了別人的模型，別人就敢用同樣的理由禁你的。AI 軍備競賽不會因此減速，只會從"公開賽"變成"地下賽"。

冷眼銳評

Anthropic 的故事，像一個精心設(shè)計的黑色幽默。

一群因為擔(dān)心 AI 不安全而出走創(chuàng)業(yè)的人，造出了全球最強的 AI。他們堅持了五年"安全優(yōu)先"的路線，終于用技術(shù)實力證明了自己。然后，他們最信任的股東，用"安全"當(dāng)理由，把他們舉報了。

但換個角度想：能被美國政府列為"國家安全威脅"，能被全球最大云廠商視為心腹大患——這本身，就是最硬核的實力認證。

1999 年，蘋果的 Power Mac G4 被美國政府禁止出口，喬布斯拍了一支廣告，背景音樂是《大逃亡》，旁白說："有史以來第一次，一臺個人電腦被美國政府列為武器。"廣告結(jié)尾還不忘踩一腳英特爾："至于 Pentium PC？嗯，它們是無害的。"

27 年后，Dario Amodei 大概沒心情拍廣告。但他的處境和當(dāng)年的喬布斯一模一樣：你的產(chǎn)品被禁了，不是因為它是垃圾，是因為它太強了。

Fable 5 會回來的。1999 年的禁令只撐了半年。但這件事留下的裂痕——股東和公司之間的、美國和盟友之間的、AI 能力和政府管控之間的——不會那么容易愈合。