一名20歲出頭的年輕人，兒子出生不久被查出淋巴瘤。父母在探望孫兒的路上遭遇車禍，父親當場死亡，母親被推進了ICU。接連的變故幾乎壓垮了黃應龍。

這個寡言內斂的小伙子，在醫院守著父親遺體，等家人和村干部過來。見到他們的那一刻，黃應龍在醫院走廊放聲大哭。他太苦了，村里的鄉親們決定“撈”他一把，讓這個極速下沉的家庭有一個緩沖的機會。

5月30日晚，廣西南寧市賓陽縣黃安村村干部黃立永、退役軍人黃衛堅在村里微信群發布捐款倡議書。在與村小退休校長黃應曉商議后，決定在村里籃球場線下同步募捐。沒有任何通知，村民們看見黃衛堅抱著捐款箱走向籃球場，自發跟了過去，有老有小。

村民們在籃球場排隊捐款。 受訪者供圖

排隊、捐款、登記，一切安靜有序地進行。沒收入的老人走過來捐了幾十元，五年級小孩兒捐了手里僅有的5元零花錢……黃衛堅看著，數次紅了眼眶。

從5月30日到6月2日，這個常住人口只有350人左右、以務農和打零工為生的小村子，籌集到了80050元善款。截至目前，鄉親們的愛心捐款仍在繼續。

被連環變故擊中的家庭

黃安村地處桂東山間，村民說，黃姓祖先遷徙至此，同一宗族世代聚居，少有外姓人定居。沾親帶故的鄰里關系，讓這里的日子始終裹著一層細密的鄉土溫情。

村干部黃立永介紹，黃安村現有戶籍人口658人，常年留守在村的約350人，青壯年大多遠赴廣東等地務工。留守的村民以種植甘蔗、稻谷為生，靠去鎮上打零工貼補家用，日子并不寬裕。

黃應龍一家，是村里最尋常的三世同堂之家。黃應龍是賓陽縣交警大隊事故中隊的一名輔警，月工資不高卻是整個家庭唯一的穩定薪資。2025年，新生命的誕生給這個家庭帶來了喜悅，父母邊種地邊幫照料出生不久的孩子，日子還算安穩幸福。

變故始于今年5月。黃應龍僅11個月大的兒子被確診為淋巴瘤，夫妻二人長期在醫院陪孩子化療，家底幾乎被掏空。

為了留住這條小生命，黃應龍一家背負了近30萬元的債務。性格內向的他習慣有難處自己扛，不愿麻煩別人。如果不是父母在來醫院的路上發生車禍，很多親戚鄰居并不知道孩子得了重病。

5月29日下午，黃應龍父母在開車前往醫院的路上，追尾了一輛停靠在路邊的大型貨車。黃應龍父親當場去世，母親受傷嚴重，多根肋骨骨折，腦部出現淤血，被送入急診監護病房搶救。

黃應龍和家人在急診監護病房外。 圖/賓陽縣融媒體中心

當晚，事故的消息傳回黃安村。退伍軍人黃衛堅得知消息后，第一時間跟隨黃應龍家人前往醫院。

幾人到達黃應龍父母所在的中山大學附屬第一醫院時，已經是晚上8點。在醫院走廊，黃應進見到了堂弟黃應龍。“他獨自一個人守著父親的尸體，見到親人后，失聲痛哭好久。”黃應進心疼弟弟，“孩子患上重病，父母又發生這樣的事情，他該多么無助。”

黃衛堅見到了這一幕，心里又酸又難受。“他整個人都崩潰了，很無助，在醫院走廊里號啕大哭。感覺對未來都失去了信心。”黃衛堅當時下定決心，一定要幫到底。

但光靠幾戶親戚，根本填不上這么大的窟窿。黃衛堅思來想去，決定發動村里的鄉鄰。人多力量大，能幫一把是一把。

微信群與籃球場：兩條愛心通道

從醫院返回村子，黃衛堅和村干部黃立永商議后決定，在村里微信群中發起捐款倡議，二人先各自捐款500元。

今年43歲的黃衛堅是一名退伍軍人，備受鄉親信任。“站得正，行得正，能說得兩句公道話。”村民黃凱臣評價他。

倡議書發布在了“黃安村兄弟”和“黃安村三隊姐妹”微信群中。黃衛堅介紹，“黃安村兄弟”聚集了本村常住居民與在外務工的鄉鄰，共計140人。“黃安村三隊姐妹”共96人，是本村的外嫁女。

黃衛堅在村里微信群發布的倡議書。 受訪者供圖

消息發出后，很快在村里擴散。曾擔任村小校長的黃應曉此時提議，要在線上線下同時發動村民募捐。“年輕人、在外務工的用微信轉賬，對于年紀大的鄉親，我們就在籃球場設捐款箱，方便大家獻愛心。”黃應曉表示。

沒有動員，也沒搞捐款儀式。黃衛堅在紙箱外面貼了一層紅紙，上面用毛筆寫著“捐款箱”三個字。捐款地點設在村里籃球場，兩個紅色塑料凳一拼，蓋上塊木板，再放上捐款箱，就是捐款場地。

5月30日晚，在沒有發布線下捐款通知的情況下，黃衛堅和村干部黃立永一起抱著箱子從家里出發，一邊走一邊說，“如果有誰愿意捐款就到籃球場。”

一路上，不少村民跟著黃衛堅走到了籃球場。整個捐款過程都是靜悄悄的，村民排著隊，把善款放進捐款箱。有捐幾十的，也有幾百的。黃衛堅坐著一個矮腳凳，伏在木板上，借助籃球場周圍的燈光，登記捐款信息。

從5月30日到6月2日，四天時間里，全村累計參與捐款人數達到450余人，包括本村常住村民、在外務工村民，以及外嫁女等。籌集到的善款總額為80050元。

登記信息的時候，黃衛堅的眼淚在眼眶里打轉。“我的預想是一兩萬，畢竟大家的生活都很不容易。”黃衛堅說，村民的日子都過得緊巴，一分錢掰成兩半花，但還是愿意仗義援手。

善意不分薄厚

即使常年遠離故土，鄉土聯結也從未斷裂。

收到黃應龍父親出車禍去世的消息時，黃凱臣在電話另一頭驚得說不出話。

黃凱臣和黃應龍父親曾是鄰居，小時候關系很好。黃凱臣雖在東莞打工，但感情如舊，經常通過微信聯系。

“他在微信里告訴我，他孫子得了淋巴瘤，在南寧化療。出事的前幾天，他還來家里喝喜酒。怎么會出這樣的事呢？”黃凱臣說，自己這次捐了200元。“盡量多捐了一點兒，就當少抽兩條煙。”

黃凱臣抽的是廣東最低檔的10元一包的煙。他每月工資只有3000多一點兒， “如果每晚都可以加班到8點的話”。年歲漸長，他不知道還可以在外面工作多久，習慣了節儉。

“不管怎樣，我看到了還是要捐的。”黃凱臣說，“我們是從小一起長大的情誼。”

村民羅美華捐了100元，說起來時她有點兒不好意思，“錢不多，但我們心意是真的，想著盡自己的能力捐一點兒。”

讓黃衛堅印象深刻的是，捐款隊伍中的老人和小孩。有些年長的老人腿腳不方便，還特意帶著現金，走到籃球場去捐款。有一個五年級的小女孩，拿出自己的零用錢，跟黃衛堅說，“叔叔，我也捐了5元。”有人家境不好、一年到頭的收入就靠務農，有人家里孩子還沒有娶到老婆，也捐了。“都不容易呦。”黃衛堅感嘆。

村民代表將善款交給黃應龍（右二）。 圖/賓陽縣融媒體中心

身為家中長子，黃山剛代表整個家庭捐了1200元。

他并不認識黃應龍。黃山剛說，自己平時在鎮上打零工，對村里的事情并不完全了解。看到捐款倡議書的時候，黃山剛手里沒什么錢。他問黃立永能不能先墊上，等領了工錢還給他。

對方再次確認“捐這么多，要不要考慮一下？”黃山剛沒有猶豫，“哎呀，無所謂了啦，這是我的一點兒心意嘛。”

1200元，是他當時盡其所能可以拿出的錢。或許是因為一天打零工的收入是120元左右，1200元正好是打10天零工的錢。幾天后他拿到了工錢，把錢還給了黃立永。

“這個跟收入沒關系的。看到他家里出了那么大的事情，一下子整個家庭被毀得都不像話了，看著可憐。”他說，“該幫就幫嘍，盡自己的能力，能出多少就出多少。人情都是這樣來的嘛，幫別人就是幫自己。”

被托住的小家

6月2日，黃立永、黃衛堅、黃應曉等5位村民代表來到醫院將錢交給了黃應龍。

黃應龍拿到裝著8萬多元現金的牛皮紙袋，手上和心里都沉甸甸的。鄉親們的情誼，讓這個接連遭遇變故的家庭，有了一絲喘息的空間。“村里兄弟姐妹的自發捐款，讓我重燃了希望。”他說。

幸運的是，經過搶救醫治，黃應龍母親已轉入普通病房，但意識還比較模糊，由家里的親戚們共同照料。因涉及交通事故調查等，父親的后事仍未辦理，遺體還在殯儀館。

每隔一兩天，黃應進都要去醫院看一下黃應龍家里的情況。黃應進明顯能夠感覺到弟弟低沉的情緒。每每聊到出事的父母、生病的孩子、醫療資金這些問題，黃應龍都會崩潰得大哭。

黃應龍抱著患病的兒子。 圖/賓陽縣融媒體中心

黃應龍表示，孩子的化療一共4個療程，現在只完成了第一個。醫保報銷后，自己花費了6萬元左右。醫生表示，全部完成保守估計要30萬元，而且孩子小，化療很容易感染，費用可能遠不止這些。

6月1日，黃應龍在網絡募捐平臺發起籌款，鄉親們紛紛轉發支持。賓州鎮政府給黃應龍撥了16200元的臨時救助款，鄉親們的自發捐款也在持續。

黃應曉告訴黃應龍，要堅強起來，一切都會好起來的，“幾百雙鄉親的手會托著他，托住這個風雨飄搖的小家。”

新京報記者 秦冰

編輯 劉倩

校對 劉軍