二十年前他說我們身高絕配。

一米七八配一米九，接吻不用低頭，擁抱剛好嵌合。

他總愛用下巴蹭我發頂，說這叫天生一對。

二十年后，我親眼看著他為一個一米五五的小姑娘彎了腰。

小姑娘給他系領帶，軟綿綿地抱怨：

“顧總，你太高了，低一點好不好？”

他低頭配合，嘴角的笑我從沒見過。

那種寵溺，不是演出來的。

他專門給她買了粉色兔耳拖鞋，三十五碼。

我那三十九碼的腳，穿著他隨手買的灰色男款拖鞋。

那天我胃痙攣在醫院掛水，他接了個電話轉身就走，丟下一句：

“小矮子別哭，我馬上到?！?/p>

我疼得蜷在病床上，看著他消失在走廊盡頭，連個回頭都沒有。

所有人都勸我抓緊他。

四十歲的男人，事業正往上走，身邊冒出個小姑娘算什么，只要我穩住正宮的位置，那些鶯鶯燕燕不過是過客。

我想了想，好像也對。

二十年的沉沒成本太大了，大到我根本不敢算。

朋友聚會上，我喝了點酒，半開玩笑地說了句：

“今年要是再不結婚，那就分了吧。我已經錯過最佳生育年齡，不想再耽誤了?！?/p>

周圍人立刻起哄，推著他，讓他當場求婚。

氣氛很熱鬧，所有人都在笑。

他也站了起來。

我心跳快了兩拍。

下一秒，巴掌落在我臉上。

01

聲音清脆，整個包廂瞬間死寂。

我耳朵嗡嗡響，臉頰燒起來，疼是其次，那種當眾被扇耳光的屈辱才最要命。

有人趕緊攔住他，打圓場說喝多了打蚊子。

打蚊子。

我深吸一口氣，把那股涌上來的酸澀壓下去，扯出一個笑，配合著這個拙劣的借口。

嘴角還沒完全揚起來，第二個耳光又落下來。

顧衍被人架著，眼睛死死盯著我，冷笑著說：

“怪我耽誤你？這二十年我拿刀逼你的嗎？明明是你自己離不開我?！?/p>

我愣住了。

不僅因為疼，還因為他說的每一個字，都捅在我內心最不想承認的事實上。

從前他有多包容我，現在就有多狠。

我們一向配合默契。事業上并肩作戰，生活里也鮮少爭吵。

為了發展，誰也不提結婚的事。我以為那叫心照不宣。

后來公司穩了，錢也有了，我等著他開口。

一等五年。

上周體檢，醫生說我卵巢功能衰退得厲害，再拖可能真的懷不上了。

我回家試探著提了一句。

他眼皮都沒抬，說：“這個借口倒是新穎?！?/p>

我想解釋，他直接打斷我：“夠了，我知道你要說什么，也清楚該怎么做。別學我媽那樣嘮叨?！?/p>

那是二十年里我們第一次正經談結婚的事。

然后就沒了然后。

直到今晚，我才用一個“玩笑”把話再次挑明。

代價是當眾兩記耳光。

眼淚來得猝不及防。

我用了二十年，才看清一件早該看清的事。

他從來不是不愛結婚，他只是不想和我結婚。

我索性撕破臉皮。

“顧衍，你要是個男人就直說不想娶我！”

我盯著他，聲音從牙縫里擠出來，“這樣吊著我算什么？二十年，你還要浪費我多少時間？”

顧衍靠在椅背上，看我的眼神冷得沒有一絲溫度。

“一個巴掌拍不響。”他陰陽怪氣地回了這么一句，“是你自愿把自己拖成老女人的。想分手隨時可以走，我攔過你嗎？”

他說完就起身結賬，經過我身邊時停了一下，連看都沒看我，只丟下一句：

“記得把我明天開會要穿的西裝熨好?！?/p>

然后走了。

后來朋友把我送上出租車，我沒鬧，一路看著車窗外沒說話。

回到公寓，我在沙發上坐了一整夜。

天蒙蒙亮的時候，門開了。

顧衍帶著滿身香水味進來，脖頸上蹭著口紅印，襯衫領子皺巴巴的。

他沒看我，直接進了臥室，倒在床上就睡。

我走到床邊，看著他的臉。

四十歲的男人，發量沒少，身材也沒走形，睡著了的樣子甚至比年輕時還耐看。

可我怎么也聯想不到二十年前的那個人了。

第一個十年，他對我好到什么程度呢。

切菜傷了手指，他直接包攬全部家務，再忙也親自下廚。

那十年里，我沒再做過一頓飯，沒洗過一件衣服。

創業的第一桶金，他一分沒留，全給了我爸媽，條件只有一個，讓他們放過我。

我有個弟弟，有暴力傾向。

我爸媽三天兩頭上門要錢，要不到就放弟弟來砍我。

那次他擋在我前面，被砍進醫院，躺了整整兩個月。

他本可以拿那筆錢繼續拼事業的，但他選了另一條路，用錢幫我贖身，讓我徹底脫離那個家。

第二個十年，我因為藥物損傷肝臟，他沒猶豫，直接躺上手術臺，切了自己一部分肝給我。

康復之后，醫生說我的身體條件其實不適合懷孕。

就是從那時候開始，我們之間慢慢變了。

后來我拼命養生，硬是把身體養了回來，醫生也松口說可以嘗試要孩子。

但……

我正想著，他手機屏幕亮了。

一條消息彈出來，是個女同事的名字：

“昨晚謝謝你，下次再約?！?/p>

語氣曖昧得毫不遮掩。

我心里一緊，點進去想往上翻聊天記錄。

空空蕩蕩。

他刪干凈了。

這種欲蓋彌彰的操作，比直接讓我看到什么更讓人心寒。

我就那么坐在床邊，一整個上午都沒動。

腦子里亂糟糟的，說不上是憤怒還是委屈。

顧衍醒來的時候，從我面前走過去，像沒看見我這個人。

直到他拿起沙發上那套西裝，眉頭猛地擰起來。

“皺成這樣？”他抬頭看我，眼里全是厭惡，“明知道我今天有重要會議，你是故意的吧？”

我條件反射地站起來，伸手去接衣服：“我這就熨……”

“不用了?！?/p>

他一把扯回西裝，掏出手機撥了出去。

“會議推遲半小時。”他對著電話說，語氣跟剛才判若兩人，“你上來幫我熨下衣服?！?/p>

掛了電話，我才反應過來。

他打給的是宋淺淺，就是昨晚發那條信息的人。

密碼鎖“嘀”的一聲響了。

宋淺淺推門進來。

我的目光落在她腳上。

那雙粉色兔耳拖鞋。

前幾天顧衍拎著它進門的時候，我心里還跳了一下。

我以為他開竅了，終于知道給我買點什么。

我高高興興地套上腳，尺碼有點小，后腳跟露出來半截，但心里還是美的。

還沒來得及走兩步——

“脫下來?！?/p>

我愣在原地。

“別穿臟了。”

那三個字，比當眾扇我耳光還難堪。

我腳趾蜷起來，整個人僵在玄關，臉燒得發燙。

他看我沒動，更不耐煩了：

“你聾了嗎？說了不是給你買的，你還要穿多久？這把年紀了，覺得穿粉色合適嗎？再說你沒發現這根本不是你的碼？”

他說著走到我面前，蹲下來，一把捏住我的腳踝，強硬地把拖鞋從我腳上扒下來。

然后小心翼翼地收進鞋柜里。

做完這一切，他才放緩語氣解釋：“這是給宋淺淺準備的。她是我的生活助理，每次來家里只能穿你的拖鞋。你腳大，她穿不來。”

我站在冰涼的地磚上一下子想起來了。

上次宋淺淺來家里，穿著我的拖鞋去給他倒水，走了沒兩步就絆了一跤，整個人摔進他懷里，拖鞋甩飛出去老遠。

她的腳只有三十五碼。

我的腳，三十九。

02

宋淺淺拿起熨斗，動作行云流水。

蒸汽升騰，西裝上的褶皺在她手底下一道道變平。

她連熨衣服時嘴角都帶著笑，偶爾抬眼瞄一下顧衍，那眼神我太熟悉。

衣服很快熨好。

顧衍張開手臂套上西裝，宋淺淺自然地湊過去，幫他扣扣子，整衣領，然后拿起皮帶繞過他的腰。

最后是領帶。

她踮起腳尖，夠不著。

“顧總，”她仰著臉，聲音軟得像棉花糖，“你太高了，低一點好不好？”

顧衍彎下腰。

嘴角那抹笑，寵得扎眼。

我記得很清楚，上一個生活助理就是因為個子矮被辭退的。

他那時親口跟我說，他不喜歡將就別人，討厭低著頭被人服務。

他也曾攬著我的肩，語氣里帶著滿意：“我們這身高，天作之合。做什么都合拍，舒服?！?/p>

一米七八，配他一米九。

幫他系領帶的時候，我手一抬就夠著，他從來不用低一下頭。

可現在，宋淺淺一米五五。

他甘愿彎腰。

忙完之后，兩人一前一后去換鞋。

我追上去，聲音有點急：“小衍，今晚想吃點什么？我給你做?！?/p>

兩個人的動作同時停住。

他們轉過頭看我，表情像是才剛發現這個屋子里還有第三個人。

顧衍臉上的不耐煩毫無遮掩：

“我想吃的你就能做好嗎？每次都浪費糧食做一大鍋潲水。我建議你不如點外賣。”

“你明知道我每天晚上八九點才忙完，下班回家再吃晚飯，我的胃早就餓廢了?！?/p>

“所以別問我吃什么這種廢話，我不回家吃。你自己煮的潲水自己吃光?！?/p>

宋淺淺在旁邊笑出聲。

電梯到了，他頭也不回地走進去。

門合上，我站在原地，把那句沒來得及說的話咽了回去。

我真正想說的是：你晚上想吃什么，我給你做好，送到公司，我們一起吃。

我知道他下班晚，怎么可能讓他餓著等。

這些年，我哪次做完飯不是掐著點打包好送到他辦公室？

只是他大概不記得了。

又或者，記得，但不覺得那算什么。

感情這東西，淡了就是淡了。

我也過了那個煮一碗忘放鹽的面條都能被他夸上天的年紀。

但我還是沒走。

他以前對我太好了。好到我覺得，靠那些好就能撐一輩子。

我哄自己。

沒事，昨晚那兩巴掌是他喝多了，一時沖動。

宋淺淺算什么，不過是消遣品。

03

飯盒落地的時候，我聽見蓋子摔開的聲音。

湯灑了一地，可我顧不上看。

顧衍坐在辦公椅上，宋淺淺跨坐在他身上，裙子擼到了腰。

兩個人纏在一起，吻得難分難舍。

我的喉嚨像被什么東西堵死了，張了張嘴，一點聲音都擠不出來。

顧衍聽見動靜，沒有慌，沒有推人。

他慢條斯理地吮完最后一下，才騰出一只手，拿起搭在旁邊的那件西裝外套，裹住宋淺淺的身子，把裸露的皮膚一寸一寸蓋好。

然后他抬眼看我，皺了皺眉。

“我說了，我不想吃你做的飯?！?/p>

語氣里沒有心虛，連一絲愧疚都沒有，在怪我打攪了他。

“既然你看到了，”他拉著宋淺淺的手，低頭在她手背上親了一下。

“那我承認，我確實和宋淺淺在一起了。不過你放心，我沒打算甩掉你?！?/p>

“你仍然是我顧衍明面上的女朋友?！?/p>

我聽見自己的聲音在發抖：

“你什么意思？”

他嘆了口氣，像是在跟一個不懂事的孩子解釋最簡單的道理。

“意思就是，我不可能和你結婚。你想離開，我絕不阻攔。但想繼續待在我身邊，就得接受我迎娶別人?！?/p>

宋淺淺從西裝外套里伸出頭來，看著我。

“我懷孕了，”她說，“雙方父母已經見過面，婚期定在下個月。本來想晚點告訴你，既然撞見了，希望你能祝福我們?！?/p>

懷孕，見父母，婚期？

我腦子里嗡嗡響，眼前的兩個人開始變得模糊，燈光變成一條條拉長的線條。

然后眼前一黑，什么都看不見了。

我跌進了一個很深的夢里。

夢里的場景是很多很多年前，我家的老房子。

那天我媽對我說，樓上王伯找我有事，讓我上去一趟。

我爸在旁邊補了一句：“去完王伯家，順便下趟樓。你陳叔說你愛吃櫻桃，專門給你留了。”

我當時真以為只是去串門。

王伯是教育機構的老師，我還專門帶了書本，想著不會的題可以問他。

敲開門，他熱情地迎我進去，遞了杯牛奶。

然后他站在幾步之外，上上下下地打量我。

那眼神讓我渾身發毛。

我聽見里屋有人傻笑。

是王伯那個傻兒子沖我流口水。

我反應過來，轉身就往門口沖。

門已經反鎖了。

王伯從后面捂住我的嘴，我拼命掙扎，他的聲音貼著我的耳朵：

“好孩子不哭，我那傻兒子不會疼人，但伯疼你。留在伯家，好不好？”

我從桌上的文具堆里摸到一把剪刀，抵在自己脖子上。

“放我走。我爸媽收了你多少錢？我去打工還你，別碰我?！?/p>

他沒有松手。

我一剪刀扎在自己胳膊上。

血冒出來，他愣了一瞬。

第二剪扎下去的時候，他松手了。

不是良心發現，是怕我死在他家，房子變兇宅，不好轉手。

他啐了一口“晦氣”，開了門，把我推出去。

我跌跌撞撞跑回家，一身是血。

我爸我媽看見我，眼皮都沒抬。

我媽扔了條抹布過來：“擦干凈，該去陳叔家了?？蘅尢涮涞模粗鵁??！?/p>

我弟弟坐在沙發上，捧著一碗櫻桃，腮幫子塞得鼓鼓的。

他從嘴里吐出兩顆核，興奮地說：“媽，多賣姐姐幾次，我們就有錢吃大肘子了！今天我要吃肘子！”

我媽對他笑，溫聲說好。

轉頭看我時，臉立刻冷下來：“還杵著干嘛？去陪你陳叔?！?/p>

我往門外跑。

我爸一把揪住我的頭發，把我拖回來，摁在地上用腳踩。

我昏過去。又醒過來。

身體像被抽空了骨頭，軟綿綿地癱在地上，連手指都抬不動。

他們倆在旁邊商量，說陳叔那邊催得急，要不直接把人送過去住幾天，反正錢已經收了。

我用最后一點力氣，摸出手機，給顧衍發了條求救信息。

那時候我們還不是男女朋友，只是互有好感。

但他收到消息，立刻就趕過來了。

04

撞開我家那扇破木門的時候，我爸扔了個茶壺砸在他額角，碎瓷片和熱水濺了一地。

我弟弟仗著自己未成年，從廚房摸了把刀就捅過來。

顧衍沒躲。

他護著我，那把刀扎進他肋下。

我媽站在門口嚎：“姜歲，看你把你爸氣的！你怎么這么不要臉，小小年紀就跟人私奔！”

鄰居們擠在走廊上看熱鬧，沒人攔，沒人報警。

他們交頭接耳，目光從我沾血的衣領上掃過，嘴里全是“不孝”、“不知好歹”。

我沒解釋，沒力氣解釋。

我只想走。

顧衍抱著我穿過那群人，一步一步下了樓。

他肋下的傷口還在往外滲血，把我衣服洇濕了一大片，但他手臂箍得很緊，一下都沒松。

我們沒地方去，躲進天橋底下，等到天黑透了才敢出來。

身上的血跡已經干了，硬邦邦地粘著皮膚，稍微扯一下就裂開一道新口子。

顧衍傷得比我重，刀口旁邊的肉翻出來，我光看著腿就軟了。

他把唯一一條圍巾解下來，裹住我的傷口。

那是寒冬臘月。

他大一馬上就要開學，手里那點錢剛好夠交學費。

他沒交，全拿來付了我的醫藥費，剩下的買了兩個饅頭，塞我手里。

我坐在醫院走廊的塑料椅子上，哭得整個人都在抖。

我怕他傷口感染，怕他餓，怕他就這么被我拖垮了。

他靠在我旁邊，臉色白得像墻皮，卻跟我說：“我不疼，也不餓。只要你沒事，我就全好了。”

后來他學費沒了，家里知道了，他爸拎著棍子把他往死里打了一頓。

大學也沒上成。

我愧疚得整夜整夜睡不著。他倒反過來安慰我：

“不關你的事。我家太窮了，就算大一順利念完，大二的學費也湊不出來。輟學是遲早的事?！?/p>

那時候的他，眼睛里有光，說的話我全信。

夢里的畫面一幀一幀往回倒，像臨死前的走馬燈。

我哭著醒過來。

白色的天花板，消毒水的味道灌進鼻腔。

顧衍坐在床邊，眼睛盯著筆記本電腦屏幕，手指在鍵盤上敲。

我從夢魘里抽泣著醒來，他連眼皮都沒抬一下。

直到余光瞥見我坐起身，他才停下手里的動作。

“醒了？還有哪里不舒服？我讓我媽來陪你？我等會兒要去出差，兩天后回來?！?/p>

我看著他，臉上還掛著沒干的淚痕。

他知道我舍不得讓一個七十九歲的老人來醫院陪護。

他明明明知道。

我搖了搖頭。

他“嗯”了一聲，理所當然地合上電腦，起身就走。

“顧衍，我們聊聊吧?！?/p>

他停下，側過臉。

“你還想任性什么？叫我不要娶宋淺淺？那她肚子里的孩子怎么辦？打掉？嗯？你回答我！”

他轉過身，從錢包里抽出一張卡，扔在被子上。

“姜歲，我知道你難過。去散散心吧，等什么時候不難過了再回來?？ǖ拿艽a我改成020429了，喜歡什么隨便買?！?/p>

020429。

我腦子頓了一下，然后算明白了，宋淺淺的出生年月。

他所有的密碼，二十年了，全是521314。

現在他改了。

改成她的。

我突然笑了，眼淚跟著笑聲一起出來，分不清是哭還是笑。

“顧衍，你過來。”

他皺眉，但還是走近了幾步。

“讓我好好看看你。”

他站在床邊，居高臨下地看著我，臉上沒什么表情。

我抬手，攢了全身的力氣，一巴掌甩在他臉上。

聲音很脆。

他的臉被打偏過去，皮膚上慢慢浮起紅印。

“你那天當眾給我兩巴掌，這是還你的。扯平了?！?/p>

他慢慢把頭轉正，看我的眼神里有一瞬間的意外，但很快就沉了下去。

“你之前說過，我想離開你不會攔。所以，我們分手吧。”

顧衍沉默了幾秒。我以為他要挽留，或者解釋什么。

但他只是微微瞇了下眼，表情恢復了那種我見慣了的冷淡：

“希望這不是你欲擒故縱的把戲?！?/p>

我還沒來得及開口，他又補了一句：“好，那就分?！?/p>

然后他從錢包里又抽出一張卡，放在之前那張旁邊。

他說這里面有一千萬，補償我這二十年。

我伸手拿過來，收進了口袋。

沒必要客氣。

公司是我們一起創辦的，但真正讓它活過來、長成今天這副規模的人是他，我沒那本事。

我沒必要拿這個跟他爭。

再說，這些年我爸媽三天兩頭上門鬧事，他拿錢堵了一次又一次，那些數字算起來，我不欠他的，他也不欠我的。

他護了我二十年，讓我過了一段不用東躲西藏的日子。

除了不再愛我，他挑不出別的毛病。

二十年，換一千萬。算公平。

我抬手把臉上的淚擦干，笑了一下：

“顧衍，最后再抱我一下。”

他點了點頭，張開手臂。

我等他走近，抬手又是一巴掌。

這次用了全力，巴掌落下去，聲音比剛才那下還脆。

他的臉被打得甩到一邊，紅印疊著紅印。

“姜歲！”

他吼出我的全名，我立刻翻身躺下，把被子一扯蒙過頭頂。

“你當眾打了我兩巴掌，我還差一下。這才夠數?！?/p>

“這就生氣了？我還沒怪你讓我在那么多人面前下不來臺呢?！?/p>

我的聲音悶在被子里，我自己都聽不出是在笑還是在抖。

“耍我很好玩是吧？故意跟宋淺淺在辦公室演那出給我看，用這種方式逼我提分手，顧衍，你真惡心?！?/p>

他嘆了口氣，語氣忽然放軟了：“你不用把我想得這么壞。我說過，只要你不想分，那就不分。我承諾照顧你一輩子，這話永遠算數?！?/p>

我沒應。

腳步聲遠了，門咔嗒一聲扣上。

我拉下被子，病房的白熾燈刺得眼睛疼。

頭痛得要裂開，心也是。

我咬著嘴唇，把那股要沖出嗓子眼的哭聲硬生生咽回去。

姜歲，別哭。

不許回頭。

不許。

05

他們的婚禮還是如期辦了。

顧衍一大早就打來電話。

“今天是我和宋淺淺的婚禮。念在多年情分上，不要來搞破壞，讓我難堪?！?/p>

他怕我去鬧。

我對著手機冷笑了一聲：“既然你這么不放心，那我偏要去討杯喜酒喝。我現在就出發?！?/p>

不等他反應，我掛了。

眼淚又下來了。

我抬手給了自己一耳光，臉頰火辣辣地疼，腦子反倒清醒了些。

然后我找了頂帽子，戴了墨鏡，裹了件最不起眼的黑色外套，像做賊，打車去了婚禮現場。

我到的時候，儀式已經開始了。

我躲在最后面的柱子旁邊，遠遠地看見顧衍單膝跪下，把戒指套進宋淺淺的手指。

他笑得那么開心。

我已經很久很久沒見過他那樣笑了。

臺上開始念誓詞。

他說：“老婆，你愿意嫁給我嗎？無論富裕或貧窮，健康或疾病，我都愿意此生與你不離不棄?！?/p>

她說：“老公，我愿意。無論將來如何，我們都一起克服……”

宋淺淺話說到一半，哭得說不下去了。

顧衍紅著眼眶，把她拉進懷里抱緊。

“好了好了，”他拍著她的背，聲音啞啞的，“我們總算有情人終成眷屬，以后不會再讓你獨守空房了。過去的苦難，徹底過去了。”

是啊，他以后不用回那個家了。不用敷衍我了。

和我在一起的那些日子，對他來說，原來叫“苦難”。

我終于死心了。

準備走的時候，沒注意顧衍他媽從旁邊沖過來。

老太太一臉不高興，看見我之后眼睛一下子亮了，拽著我的胳膊就往臺上走。

“姜歲，你怎么才來？婚禮都開始了！”她上下打量我，急了，“咦，你怎么沒穿婚紗？”

我被她拽得踉踉蹌蹌上了臺。

老太太松開我，一把揪住宋淺淺的婚紗裙擺，使勁往下扯，嘴里罵開了：

“你個壞女人，穿我兒媳的婚紗干什么？給我脫下來！今天不是你的婚禮！”

臺下炸了鍋。

宋淺淺尖叫著往后躲，顧衍兩步沖過來護住她。

攝影師不知道拍還是不拍，司儀舉著話筒僵在原地。

顧衍把我拽到后臺，甩開我的手，壓著嗓子吼：

“你滿意了？破壞我的婚禮覺得痛快了？要是爽了，以后能不來打攪我們了嗎？”

我張了張嘴，沒出聲。

他盯著我，眼睛里全是厭惡：“你看你現在，還有哪一點值得被同情？姜歲，夠了，真的夠了。別讓我討厭你?！?/p>

他吸了一口氣，繼續說，“我媽有點老年癡呆，不清醒的時候只記得你是我女朋友。其實她一點也不認可你。要不然她不會替我打掩護，任由我和宋淺淺在一起?！?/p>

半晌，我只說了兩個字：“抱歉。”

然后轉身往外走。

他追上來，一把攥住我的手腕。

“你看起來狀態不好，我找人送你回去?！?/p>

“不用?！蔽覓炅艘幌?，沒掙開，“真的不用。宋淺淺需要你，你不用管我?！?/p>

他沒松手。

我抬起頭看著他，“你再這樣多管閑事，我會忍不住不讓你走。我真的會?！?/p>

他臉色變了。

怕我真的大鬧，他松開手，頭也不回地走了。

我站在原地，低頭看著手腕上被他攥出的紅印，覺得好笑。

我回了那個住了十幾年的家。

推開門，滿屋子都是回憶，我站在那里，只待了一秒就覺得喘不上氣。

哭了三天，收拾了三天。

顧衍這些年送的東西，堆起來能裝滿一卡車。

我叫了廢品回收站的人來，全部拉走，賣了多少錢我沒看。

真正帶走的，只有幾套換洗衣服。

我去了沿海一個小城，租了間海景房，把手機調成飛行模式。

誰也別找我。

睡了整整三天三夜，餓醒了才出去買了點吃的，回來打開手機，幾十個未接來電，全是顧衍。

他問我為什么搬走，說其實沒必要做到這種程度，那套房子他本來打算留給我養老用的。

我沒回。

第二天又來一條消息：“上次從法國定制那套白西裝，褲子找不到了，你收在哪個柜子？速回，要參加重要宴會?！?/p>

接下來幾天，他總有事情找我。

問這個文件放哪了，問某個客戶聯系方式還有沒有。

最離譜的是昨天半夜。

我兩點多起來喝水，拿起手機一看，十八個未接來電，五十九條消息。

“姜歲，睡了嗎？宋淺淺哭到不行，說她對不起你，為介入我們之間的感情感到內疚，我怎么哄都哄不好。你接個電話，跟她說一句沒關系吧。”

“姜歲，你能不能體諒一下孕婦？”

“非要裝死是嗎？”

“好，當我求你。接電話?！?/p>

我一條條看完，順手全刪了。

剛放下手機，電話來了。

還是他。

我接起來：“有事？”

“我媽的假牙怎么洗？她不讓宋淺淺碰。你告訴我步驟，我來洗?！?/p>

我的手不自覺捏緊，指甲掐進掌心。

“網上有詳細教程，你搜來看。還有事嗎？”

他沉默了好一會兒，才開口：

“有空我們見個面吧。宋淺淺想見你。你也知道，孕婦多愁善感。感情方面的事，我們確實欠你一個正式的道歉?！?/p>

我握著手機，從嗓子眼里擠出一個字：

“滾。”

電話那頭沒出聲。

我一字一頓告訴他，我不稀罕他們的道歉。

如果他從一開始就沒打算和我結婚，或者決定跟宋淺淺在一起的時候就跟我明說，我會難過，但不會怨恨任何人。

可他們把我當傻子耍了這么久，現在想讓我說句“沒關系”讓他們心里舒坦，門都沒有。

“顧衍，我希望這是最后一次和你說話。我們已經分手了，懂嗎？”

我深吸一口氣。

“你老婆就算哭死，也跟我沒關系?！?/p>

“還有你。我不是你的保姆。你的衣服，你媽的假牙，任何事都不要來問我。地球少了誰都會轉，別弄得好像離了我你就活不了?！?/p>

電話那頭又是一陣沉默。

然后他說了聲對不起。

“掛了。以后別再打來?！?/p>

我掛斷，關機，把卡從手機里拔出來，扔進了垃圾桶。

06

我爸媽很快知道了我和顧衍分手，拿了補償款的事。

他們到處打聽我的下落，放話說見一次打一次。

分手了，顧家的好處斷了，他們現在只想找到我，把錢從我手里搶走。

我很喜歡國內。

但想重新開始，只有走。

我出了國。

語言不通，從頭適應。

讀書，學電影分鏡，聽教授講構圖理論，每天忙到腳不沾地，回到租房倒頭就睡。

時間這東西，真的是藥。

失戀那種疼，在一天一天的忙碌里慢慢淡了。

顧衍偶爾會托我們共同的朋友來問我的近況，問我有沒有需要幫忙的地方。

每年我生日，他準時往我卡里打一筆錢，好像怕我在異國他鄉餓著凍著。

他總是這樣。

心軟，念舊，放不下。

我們的感情最后鬧得面目全非，但他承諾過照顧我一輩子，他確實沒食言。

給錢，給房子，就算我現在開口提什么要求，他大概也會盡力辦到。

這樣的男人，我恨不起來。

但我把他打過來的錢，全部原路退了回去。

我不需要他的饋贈了。

還有一層原因，我沒跟任何人說過。

在國外這幾年，我和一個認識了二十多年的朋友結了婚。

沒別的，我太想要一個孩子了。

現在的先生是個好人，溫柔，話不多，經濟上也寬裕。

孩子隨我姓，房子和錢他都自愿轉到了我名下。

到了這個年紀，我也不說什么愛不愛的了。能給孩子找個靠譜的爹，比什么都強。

結婚的時候我擬了份協議，寫得很清楚，將來如果婚姻破裂，孩子歸我，贈予的財產也歸我。

他簽了。

朋友打電話來的時候，我正在院子里陪孩子踩水坑。

朋友在電話那頭說，顧衍得了絕癥，昏迷的時候一直喊我的名字。

又說，他這幾年婚姻不幸福，當年跟我在一起的時候是意氣風發的魅力大哥，娶了宋淺淺一下就被拽下神壇了。

我拿著手機，看著孩子蹲在地上用手拍水花，沉默了一會兒，然后訂了機票。

站在病房門口，我差點沒認出來床上那個人。

我印象里的顧衍，瘦高，清爽，往那一站就有種讓人移不開眼的氣質。

眼前的男人，臉浮腫了一圈，病號服被肚子撐起來一塊。

這些年沒有我在旁邊念叨，健身房他不去了，飲食也不控制了?？谖陡螠\淺走，成天吃些洋快餐。

他看見我，眼睛亮了一瞬。

我走過去，在床邊坐下，先笑了。

他是白血病，早期，治愈的可能性很大。

我跟他說放寬心：“如果需要換骨髓，我配型合適的話，我義不容辭?！?/p>

這話是真心的。

我只是沒想到他和宋淺淺已經離了。

他撐著身子坐起來，眼眶泛紅，握緊我的手：“姜歲，我跟她的婚姻是個錯誤，一時沖動。現在離了。我還有榮幸和你再續前緣嗎？”

進病房之前，朋友就叮囑過我，別告訴他我已經結婚的事，怕刺激他，影響病情。

“可以嗎？”他的手越握越緊，“我想吃你做的飯，想聽你以前愛唱的歌。所有那些，我都惦記著。”

我把手從他掌心里抽出來，不動聲色地站起身：“難為你還想吃我做的飯。我這就去做。”

我拿起包往外走。

走到半路，想起忘了問他吃什么。我又折回去。

手剛搭上門把，聽見里面在說話。

是顧衍的聲音：“宋淺淺太嬌弱，我不能拖累她。娶妻還是得娶姜歲這樣的女人，能扛事，照顧人也是一把好手。宋淺淺那種嬌嫩的花，只適合藏在背后，好好寵。”

他嘆了口氣，像是懊惱自己做錯了決定。

“好在還來得及。姜歲回來了。她在國外這幾年肯定過得很苦。我該補她一場婚禮，把這些年的虧欠都補上?！?/p>

朋友沉默著，沒接話。

顧衍沒注意到，還在說。

朋友終于開口了，聲音壓得很低：“你先養病吧。你跟宋淺淺雖然離了婚，但你們現在還是離婚不離家。你明知道姜歲不會接受跟別的女人共享一個男人，你還要騙她，讓她難堪嗎？”

“姜歲一直都想嫁給我，我現在完成她的夢想，怎么叫欺騙？”

我站在門外，握著門把的手松了松，又緊了緊。

他說得那么理所當然。

他大概以為我還是二十年前那個被他從家里抱出來的姜歲。

以為我這輩子最大的夢想，就是嫁給他。

病房里靜了一瞬，然后我聽見他說了一句：

“我不會讓她難堪的。這次我會把宋淺淺藏好，給足她正宮的體面?！?/p>

門到底沒推開。

我轉身走了。

沒去買菜，我在樓下長椅上坐了十分鐘，拿手機訂了份營養餐。

回到病房時，顧衍看見我手里的餐盒，愣了一下，然后皺起眉頭。

“你說過，”我拆開包裝，把筷子掰開遞過去，“我煮的東西像潲水。平時也就罷了，現在你生病，還是吃點好的吧。”

他接筷子的手僵了一下。

“對不起。姜歲，如果那些話傷到你了，我道歉，我的本意不是要傷害你?！?/p>

我搖了搖頭。

吃完飯，我起身收拾餐盒。

他忽然問：“你不留下來陪我？”

我頓了一下，抬起右手，把無名指亮給他看。

“我結婚了。”我說，嘴角浮起來，“先生和女兒在家等我。這個點再不回去，我家小妞該鬧脾氣了。”

他整個人僵在那里。

我沒等他反應，繼續說：“我先生你也認識。季清禾。咱們二十年的老朋友?！?/p>

幾年前季清禾在朋友圈發過結婚的消息，婚禮在國外辦的，沒請朋友參加。

顧衍還在評論區跟風祝福過，說鐵樹開花，這把年紀終于結婚了。

他不知道新娘是我。

病房門被敲響，進來一個利利索索的阿姨。

我跟他介紹：“這是帶過我女兒的保姆，人實在，做事利落。有她照顧你，我放心。你放心，我們之間羈絆太深，就算不愛了，也不會不管對方?！?/p>

這話他以前也跟我說過，一個字都不差。

他死死盯著我，嘴唇開始發抖。

突然從床上掙扎起來，伸手想拽我：“不，姜歲，這不是真的。你騙我對不對？你在跟我開玩笑，這個玩笑一點都不好笑，你收回去……”

我退了一步，剛好避開他的手。

他聲音變了：“你讓他也來，讓我看看，那個男人……”

手機響了。

我接起來，那邊奶聲奶氣的一句：“媽媽快回來?！?/p>

我整個人都軟下來?！昂茫雀职殖燥?。吃完飯，媽媽就到了?！?/p>

掛了電話，

顧衍的表情已經沒法看了。

他沒見過我這樣。

我以前在他面前，從沒有過這種語氣，這種表情。

“離婚。”他嗓子眼擠出兩個字，“你馬上跟他離婚?！?/p>

我看著他。

“我答應娶你了，明天就娶。宋淺淺就是個矮冬瓜，我不愛她，我就是圖個新鮮，我現在膩了。”他一口氣往下說，語無倫次，“姜歲，二十年，二十年的感情，你怎么舍得丟下我？”

我忍不住笑了，覺得很荒唐。

他背叛我的時候，從沒想過我舍不舍得?，F在反過來問我。

我沒接他的話，只說明天會來醫院做骨髓配型。配上了，我就多留一陣子。配不上，第二天就飛走。

配型沒成功。

顧衍哭著求我別走，說他不再逼我復合，只要我留下就行。

說他可以給我爸媽塞錢，讓他們別再騷擾我。

我拒絕了。

給錢沒用，只會把貪心的人養得更貪。

第二天，我走了。

后來聽朋友說，顧衍病好了以后沒再娶。

家里掛滿了我和他的合照每年我生日，他照舊打一筆錢，我照舊原路退回。

有些賬，清了就是清了。