1917年初冬的北京，北大紅樓的回廊里常能聽見一陣清亮的湖北口音，夾雜著古腔古韻。那是四十二歲的黃侃甩著長袍袖子，背手疾走去上課。稍后，下課鐘聲一響，幾百名學(xué)生蜂擁而出，興奮地復(fù)述著課堂上的“奇聞”——有人因擅論《周易》被當(dāng)場駁斥，有人因狂言白話新潮立刻遭到調(diào)侃，這些都來自那位性情火爆、學(xué)識(shí)深厚的“黃瘋子”。

若只看履歷，黃侃堪稱天選的讀書種子。1878年，他生于武昌書香世家，幼時(shí)家中藏書萬卷，三歲識(shí)字，七歲填詞，一首“柳絲千尺六欄西”的七言詩便在親友間驚起一片贊嘆。求學(xué)路上，他輾轉(zhuǎn)南京、上海，又遠(yuǎn)赴日本，最終拜入章太炎門下，與劉師培并稱“章門三杰”。章太炎私下笑言：“無幾分癲狂，怎敢下此死功夫？”自此“文學(xué)瘋子”成了黃侃的綽號(hào)，他不但不惱，還引以為傲。

執(zhí)教北大時(shí)，他的嚴(yán)苛出了名。一部《說文解字》，讓學(xué)生抄十遍，只要錯(cuò)一個(gè)筆畫就罰重寫；講《詩經(jīng)》，要求隨口報(bào)出篇章頁碼；下課鈴響，也要多占幾分鐘，理由只是“意猶未盡”。連吃飯都舍不得離書桌，常常饅頭就清水，竟有一次誤把硯臺(tái)里的墨汁當(dāng)作醬油，嚼得滿嘴烏黑。好友推門而入見狀忍俊不禁，他卻淡定反問：“笑什么？字里行間自有滋味。”

如此癡氣，一旦遇到觀點(diǎn)相左者，火藥味立時(shí)點(diǎn)燃。胡適在《新青年》上倡白話，引來年輕學(xué)子追捧。黃侃冷眼旁觀，暗覺“去古求新”不過削足適履。他在課堂抨擊道：“若將‘妻喪速歸’寫成‘你太太死啦，快回來’，豈不浪費(fèi)墨紙？且無半點(diǎn)氣骨。”學(xué)生會(huì)心一笑，掌聲雷動(dòng)。事后有人把這話轉(zhuǎn)給胡適，胡只淡淡一句：“黃君一片苦心，毋庸再辯。”這番沉默，被師生津津樂道。

錢玄同的名字，則讓黃侃火氣更盛。兩人同拜章太炎，卻分處新舊兩陣。一次面晤老師，黃侃當(dāng)眾冒出一句“錢二瘋子”，又怪對方“趁我入廁偷筆記”，鬧得章太炎哭笑不得。錢玄同本就桀驁，被人反唇相譏也毫不相讓，可黃侃三言兩語便把他激得面紅耳赤，“師門叛徒”四字甩過去，如同重錘。自那以后，兩人形同水火。

脾氣雖大，黃侃骨子里卻對師友赤誠。1908年，章太炎因反清言論入獄，黃侃奔走營救，甚至寄身上海租界，日日呼號(hào)請命。1921年，昔日同盟會(huì)伙伴居正被軟禁，眾人避之唯恐不及，黃侃卻拎著書箱探望，陪讀吟詩，直至政局轉(zhuǎn)圜。居正得釋后要厚贈(zèng)酬謝，他揮手拒絕：“昔日汝困，我同憂；今朝你貴，我豈附？”一句話堵住了所有奉承者的口。

也正因這種倔強(qiáng)，他與魯迅結(jié)下了難得的惺惺相惜。兩人在日本同窗，相互批評亦相互欣賞。魯迅曾評他：“氣質(zhì)近于狂，學(xué)問極其精。”黃侃則守口如瓶，從不于人前置評魯迅半句。一個(gè)以刀筆見長，一個(gè)以音韻成家，各擅勝場而彼此珍惜，世人只見爭辯，卻少有人注意這份少有的尊重。

時(shí)間再推至1935年，黃侃任武昌大學(xué)教授，講臺(tái)上依舊飛揚(yáng)跋扈。他對學(xué)生說：“白話當(dāng)然要學(xué)，可若不讀古書，筋骨就會(huì)松軟，走不得遠(yuǎn)路。”話音未落，已有人暗暗記下。隨后他俯身在案，一氣呵成《說文解字義例》八十余萬字，至今仍被視作訓(xùn)詁學(xué)高峰。

可這位筆不離手的學(xué)者，并非只會(huì)談經(jīng)論史。辛亥革命前夕，他持槍上街，參與救亡；北伐時(shí)期奔走演講，疾呼國權(quán)。有人譏笑他“書生意氣”，他卻反問：“若無人執(zhí)筆，有誰為往圣繼絕學(xué)？”這種既拿槍又伏案的身影，在動(dòng)蕩的民國尤為罕見。

1945年圣誕夜，黃侃忽感胸悶。凌晨，他取出書稿，叮囑家人火速寄予上海排印，隨即病逝，終年六十七歲。次年春，魯迅夫人許廣平赴武昌憑吊，在墓前放下一束劍蘭，輕聲道：“君子之交，風(fēng)骨長存。”沒有華麗悼詞，卻盡含敬意。

如今重返那條通向北大的舊石徑，似乎仍能聽到黃侃的楚音朗朗：“字音不正，如何傳道？”風(fēng)過廊柱，落葉旋回，仿佛那把曾錯(cuò)蘸墨汁的饅頭，正在歲月深處發(fā)出淺淺回香。狂人也好，瘋子也罷，后人翻檢他的手稿時(shí)，最先注意到的并不是恥笑的段子，而是每一頁邊角密密麻麻的校勘符號(hào)——那才是他留給時(shí)代的真正鋒芒。