河南
說起張愛玲，大家第一反應都是舊上海風華絕代的才女，十幾歲就名揚文壇，寫盡了亂世男女的愛恨情仇。可很少有人知道，她人生最后那段日子，過得比很多人想象中還要狼狽。曾經被無數人追捧的作品，到了美國成了不值一提的垃圾，后半輩子還被小小的虱子逼得不停搬家，這落差擱誰能受得了？
當年她在上海待得鬧心，解放后跟著代表團去農村參加土改，那是她離大眾最近的一回，也是她最尷尬的一回。她寫不來無產階級的故事，也不知道怎么描繪新時代的變化，加上早年的一些經歷，被人扣上文化漢奸的帽子，連和胡蘭成的往事都被拿出來反復譏諷。甚至有報紙直接潑臟水，說她為了錢心甘情愿當美國人的“吉普女郎”，這些謠言把她逼得沒法在上海待下去。
32歲那年她只身去了香港，想用申請重讀的名義留下，找個新的出路。她在香港給美國新聞處做翻譯，抽空寫了《秧歌》和《赤地之戀》兩部長篇，都是以土改為原型創作的。沒想到作品出來又踩了雷，被大陸評論界罵成反共文學，她自己也委屈，說沒法違背自己的感觸寫違心的話，夾在中間左右不是人。
她在香港待了三年，覺得這里也容不下她，聽說美國學界挺欣賞她的作品，就動了去美國生活的心思。當時美國駐香港領事館的文化專員給她做擔保人，35歲那年秋天，她坐船離開香港，以難民身份拿到了美國綠卡，成了美國永久居民。她去之前信心滿滿，覺得自己能用英文寫中國故事，肯定能像林語堂一樣在美國闖出一片天。
真到了美國她才傻了眼，紐約的摩天大樓看著就陌生，整個環境都透著咄咄逼人的味兒。美國人根本讀不懂中國文化的底蘊，她寫的還是舊上海的老故事，根本入不了當地出版社的眼。她沒穩定工作，收入全靠稿費，從香港帶的積蓄沒兩年就花光了，清高了一輩子的她，只能低頭向美國的文藝救助營申請幫助。
在救助營她認識了第二任丈夫賴雅，對方是個美國劇作家，比她大了將近三十歲，倆人認識沒幾個月就互生好感。后來張愛玲懷了孩子，賴雅主動求婚，但是要求她打掉孩子，倆人沒多久就辦了結婚手續。一開始日子還算甜，倆人經常出去逛街看電影，過了一陣安穩日子。
沒兩年她收到消息，說母親在國外病重要動手術，可她當時連買一張去倫敦的機票都掏不出。只能寄了一百美元的支票，算是盡一點女兒的心意，沒等她湊夠錢，母親就去世了，只留給她一箱子遺物。后來賴雅病情加重直接中風，所有家庭開銷醫藥費全都壓在張愛玲一個人身上。
為了賺醫藥費，她拼命給香港的電影公司寫劇本，住最小的出租屋，連買一雙拖鞋都要等到商家降價促銷。她寫的劇本不停被打回修改，熬了好幾個月才湊夠路費回到美國。她不停寫英文作品投給美國出版社，接二連三被退稿，退稿信里直接把她的作品貶得一文不值。
曾經被捧上天的才女，作品居然成了美國人眼里的垃圾，這種落差把她氣到直接病倒。醒過來之后她還是得爬起來接著寫，畢竟一家人的生計都指望她的稿費。她每寫完一部分都要算算能拿多少錢，稿費多就開心點，稿費少情緒就低落，就這樣熬了十一年，賴雅還是走了。
賴雅走后張愛玲變得更孤僻，沒人想到接下來折磨她的是小小的虱子。她總說房間里有南美來的小跳蚤，肉眼幾乎看不見，怎么殺都殺不干凈。只要發現一點痕跡她就立刻搬家，從1984年到1988年這三年半，她一共搬了180多次家，平均一個星期換一個住的地方。
年輕的時候張愛玲就說過，生命是一襲華美的衣袍，爬滿了虱子。當年這句話驚艷了文壇，也嚇到了不少人，誰能想到這句話最后居然應驗在她自己身上。她早年說出名要趁早，二十出頭就名揚全國，一輩子都想做個與眾不同的人，可時代的漩渦幾次把她卷進去，根本由不得她選擇。
1995年9月，她一個人在公寓里去世，整整七天之后才被人發現。她的房間里沒有床，就孤零零躺在地板上，身上只蓋了一塊薄薄的毯子。她留下遺囑，所有東西留給香港的宋淇夫婦，不辦葬禮，遺體這個一輩子看盡人情冷暖的才女，終究還是一個人安靜地走了。她的人生有過頂流的風光，也有過寄人籬下的狼狽，起起落落一輩子，活成了自己筆下說不完的故事。直到今天，還有那么多人喜歡讀她的文字，她的故事也就一直沒結束。
火化后骨灰撒去空曠的地方，最后她的骨參考資料：人民文學出版社 《張愛玲傳》；中國作家網 《張愛玲的晚年生涯》
灰被撒進了太平洋。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
