北京
我今天打開這游戲五分鐘后，眼睜睜看著一只溺水貓被我推過去的救生圈頂上來，然后它沒抱住圈、沒喘氣、沒感謝上帝——而是直接跳上去，戴上墨鏡，開始嘬雞尾酒。說真的，如果哪天我在水里撲騰被救生員撈起來，大概率也是這個反應。
這大概是《Milo Paws and Buoys》最值得被記住的畫面了。除此之外，這東西就是一個板板正正的推箱子游戲，玩過Xbox商店里隨便哪個五塊錢推箱子的人都會覺得眼熟。我翻了一下制作人員名單，甚至有點意外它不是Afil Games出的——那個在Xbox上量產推箱子游戲的團隊。從玩感到包裝，實在像極了他們的手筆。
救生貓的日常：把圈推回去，別卡死自己
Milo Paws是一只貓救生員，在海灘值過班，游戲過半之后"升職"去了私家泳池。按照貓的天性，它們不是天生會游泳的那類動物，所以總有貓從自己的浮圈——或者叫救生圈，隨你怎么叫——上掉下來。你要做的就是把圈推回到落水貓身邊，讓它們能繼續喝那杯沒喝完的雞尾酒。
推圈的方式就是推箱子那一套標準操作：你可以往東西南北任意方向推，但得時刻留神別把圈卡死。尤其要避開角落，因為一旦推進去你就繞不到圈后面再拽出來，墻邊也好不到哪去。我習慣這么理解這件事：你要讓謎題一直保持"活的"，每一步都在確保自己沒有把救生圈推到無可挽回的位置。
關卡設計就是利用這些危險性搗鼓出緊湊到讓人喘不過氣的布局。有的關卡第一眼看過去甚至覺得——這也太簡單了吧？直到你真動手推了幾下，才發現空間根本不夠用，其他救生圈擋住路線，或者你站的位置恰好沒法往需要的方向推。
這種感受推箱子玩家都懂：你站在格子之間繞來繞去，表面上毫無進展，但其實你知道自己在慢慢挪進那個能解開的站位。這就是Milo Paws and Buoys做得不錯的地方——謎題設計沒什么驚艷之處，但管用，而且剛好卡在一個微妙的難度區間：夠刁鉆，又不至于讓你摔手柄。
撤回和重置都有了，跳過？想多了
功能層面，這游戲把撤銷和重置做得挺到位。每一步都能回退，一直退到最開頭那一步——推箱子就該這么做。按一下重置，幾秒鐘回到關卡初始狀態，也是該有的節奏。但提示和跳過功能就沒了，一個都沒有。說實話有點可惜，不過到目前為止我還沒在哪個推箱子游戲里見過這倆功能，讓人不得不懷疑它們可能比想象的更難實現。
好了，以上是好話部分。接下來聊聊這個游戲真正的問題。
除了推圈，還是推圈，然后沒了
Milo Paws and Buoys面對的核心質疑是：除了這個"落水貓被救上來先嘬一口雞尾酒"的小巧思，它沒有任何新增機制，沒有任何玩法上的褶皺。從頭到尾你做的事情一模一樣——把救生圈推到貓身邊。沒有第二層邏輯，沒有狀態變化，沒有環境交互的進化。
很多推箱子游戲在前幾關教會你基礎規則之后，會開始往里面加料：有的引入傳送門，有的讓方塊帶屬性，有的把地圖變成多層結構。Milo Paws and Buoys選擇不加。它把海灘和泳池兩個場景做完了，謎題難度往上走，但手腳一直捆在初始規則里。對于推箱子老手來說，這種感覺就像你已經做好熱身準備跑個加速，結果賽道一直是直的，沒有彎道，也沒有坡。
當然，你可以說人家就是一個老老實實的休閑推箱子，不整花活也沒毛病。但問題在于，Xbox商店里這類五塊錢推箱子堆積成山，當你的唯一記憶點只剩下"貓被救上來戴墨鏡喝雞尾酒"這一個畫面的時候，玩家掏出五塊錢之前的猶豫可能會多那么幾秒。尤其是你打開商店一看，旁邊還有Afil Games那一堆積累了多年關卡設計經驗的產品在那擺著。
這不是說Milo Paws and Buoys做得差——它的謎題邏輯是通暢的，難度曲線是克制的，操作反饋是合格的。它只是在"That's fine"的層面上穩住了，再也沒有往上夠一下。一個從頭到尾只用一種規則撐完全程的推箱子游戲，放在2026年這個時間點，光靠貓喝雞尾酒真的不太夠打。
說句實在的，如果你只是想花幾塊錢找一個下午能安靜推推格子的游戲，Milo Paws and Buoys可以完成任務。但如果你想要的是那種推著推著突然被某個新機制擊中、心里"臥槽還能這樣"的瞬間，這一作恐怕給不了你。它是一只長得挺可愛的貓，但只會做一件事——推圈。
至于那杯雞尾酒是什么口味，游戲沒說，我猜可能也是推箱子味的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
