文｜老達(dá)子

本文共約 2100 字，閱讀時(shí)長大約 4 分鐘

公元573年，淮南，壽陽城東北二十里的一片荒地上，一個(gè)四十八歲的人被按在地上，砍了頭。

奇怪的是，刑場四周圍滿了人，哭聲像打雷一樣滾過去。哭的不是他的兵，他的兵早就被打散了，是壽陽城里一群素不相識的尋常百姓。

一個(gè)敗軍之將，一個(gè)被俘的降人，臨了被仇家補(bǔ)上一刀，本該是沒人理會的下場。可《南史》偏偏給他記了一句：哭者聲如雷。

這個(gè)讓一城百姓哭到聲如雷的人，叫王琳。

他這輩子，打過的硬仗沒輸過幾場，論帶兵，整個(gè)梁陳之際找不出幾個(gè)比他更得軍心的。可就是這么個(gè)人，最后落得客死他鄉(xiāng)、身首異處。

問題出在哪？

老達(dá)子先把話撂這兒，這個(gè)人打仗上簡直是天才，站隊(duì)上徹底沒救。

我們先說他這人是怎么來的。

王琳，字子珩，會稽山陰人。出身不高，《南史》卷六十四記他三個(gè)字

本兵家。

就是世代當(dāng)兵的兵戶人家，在最講門第的南朝，這身份基本等于一輩子抬不起頭。

那他怎么爬上來的呢？說起來還有點(diǎn)難為情，是沾了姊妹的光。王琳有兩個(gè)姐妹生得好，進(jìn)了湘東王蕭繹的后庭，很受寵。蕭繹，就是后來的梁元帝。靠著這層關(guān)系，王琳不到二十歲就能在蕭繹身邊當(dāng)差。他從小好武，便順勢做了武將。

換個(gè)尋常人，靠裙帶爬上來的，多半是個(gè)繡花枕頭。

王琳偏不是。

侯景之亂一起，南朝半壁糜爛，正是這種亂世，最照得出一個(gè)人有沒有真本事。王琳跟著大將王僧辯四處征戰(zhàn)，攻城拔寨，《南史》說他“果勁絕人”，打起仗來悍勇得不講道理。一場大亂平下來，論軍功，他和另一個(gè)叫杜龕的并列第一。

光能打還算不得什么。王琳真正可怕的地方，是他能把人死死攥在手里。

他是怎么帶兵的？我們看記載：

所得賞物不以入家。

打仗得來的賞賜、繳獲，他一樣不往自己家里搬，全分給手下弟兄。他麾下有上萬人，史書說“多是江淮群盜”，一群打家劫舍的亡命徒。這種人最難帶，可到了王琳手里，一個(gè)個(gè)死心塌地。

有件事最能說明問題。

王琳一度被自己人猜忌。梁元帝蕭繹坐穩(wěn)了皇位，反過來忌憚起這個(gè)又能打、又得人心的武將，尋了由頭把他扣住。他的部將陸納等人不干了，直接起兵造反，就為把他撈出來。

后來朝廷想招安陸納，怎么勸都不肯降。沒辦法，只好把王琳放出來，讓他去勸。

王琳孤身一人進(jìn)了陸納的營。

那幫亂軍一見他，《南史》記了一筆：

并哭對使者，莫肯受命。

對著朝廷的使者哭，誰也不肯先點(diǎn)頭。直到王琳開口，他們才肯放下兵器。

您品品這畫面。皇帝猜忌他，他的兵卻愿意為他造反，又愿意為他一句話收兵。這樣的人望，整個(gè)南朝都數(shù)得著。

到這兒，王琳天才的那一面立住了：能打，得軍心。

可硬幣翻過來的那一面，馬上就要露頭了。

梁朝的天，塌得太快。

侯景之亂沒收拾幾年，先是西魏的兵打進(jìn)江陵，把梁元帝蕭繹殺了。緊接著，手握重兵的陳霸先在建康動手，殺了王僧辯——正是王琳的老上司——然后一步步把梁朝的皇帝換成自家的牌位，到557年，干脆自己登基，國號陳。

輪到王琳站隊(duì)了。

按當(dāng)時(shí)的局面，明眼人都看得出，陳霸先是新崛起的強(qiáng)者，梁室已經(jīng)是一具僵尸。識時(shí)務(wù)的，該投陳。

陳霸先也確實(shí)來拉攏他，開出侍中、司空的高位招降。

王琳的回答是仨字：

不從命。

他不光不降陳，連西魏在江陵立的那個(gè)傀儡梁帝蕭詧，他也不認(rèn)。那他認(rèn)誰呢？他跑去把梁元帝的孫子、永嘉王蕭莊捧了出來，立為梁帝，自己做丞相，奉著這面早就沒人信的旗號，去打如日中天的陳朝。

一個(gè)寒門武將，硬是憑著一身人望拉起一支大軍，要給一個(gè)已經(jīng)斷氣的王朝續(xù)命。

講忠義，這沒得說。

可講站隊(duì)，這就是頭一步錯。

他還嫌不夠。光靠自己的本錢打不過陳，他又去抱了北齊的大腿，請北齊出兵相助。北齊是什么貨色？北邊高家那個(gè)朝廷，內(nèi)里早爛透了，今天殺這個(gè)、明天廢那個(gè)，朝不保夕。王琳偏把身家性命，壓在了這么個(gè)靠不住的盟友身上。

起初，他的勢頭還真不小。率兵十萬東下，把陳朝的名將打得節(jié)節(jié)后退，連侯安都都吃過他的大敗仗。

轉(zhuǎn)折在大雷。

天嘉元年，王琳和陳朝太尉侯瑱在蕪湖一帶的梁山隔江對峙。決戰(zhàn)那天，起了西南風(fēng)，風(fēng)向正對著陳軍的船。王琳大喜，以為天助我也，下令放火，要借風(fēng)勢燒了對岸。

老達(dá)子讀到這兒都替他可惜。

風(fēng)，說變就變。

《南史》里只一句——

西南風(fēng)翻為瑱用。

風(fēng)掉了頭，反過來幫了侯瑱。王琳放出去的火，順著回風(fēng)，反燒自家的船。十萬大軍，水面上一場大火燒成齏粉，軍士溺死的不計(jì)其數(shù)。

一場仗，把他半生攢下的本錢賠了個(gè)精光。

王琳帶著殘部，再沒臉面對江南，一路北逃，投了北齊。

北齊倒也沒虧待他。授他驃騎大將軍、揚(yáng)州刺史，封會稽郡公，讓他鎮(zhèn)守壽陽——淮南的重鎮(zhèn)，擋著陳朝北上的那道門戶。

這是他人生的最后一個(gè)位置了。

573年，陳朝大將吳明徹北伐，大軍圍住壽陽。

吳明徹用的還是水攻這一手，引淝水灌城。城里泡在水里，人都生了病，腫的腫，死的死。從七月一直圍到十月，壽陽城破，王琳被俘。

按說，一個(gè)降將，押回建康發(fā)落也就罷了。

可吳明徹不敢留他。

為什么？就因?yàn)橥趿漳屈c(diǎn)人望太嚇人。吳明徹怕他活著就是個(gè)禍根，遲早又被人擁著造反。于是沒等押到京城，半道上派人追上去，把他殺了，地點(diǎn)就在壽陽城東北二十里。

時(shí)年四十八。

回到開頭那一幕——哭者聲如雷。

故事到這兒還沒完。

王琳的腦袋被傳到建康，掛起來示眾。他有個(gè)舊部下叫朱瑒，咽不下這口氣，上書陳朝重臣徐陵，求把王琳的首級要回去安葬。徐陵敬重朱瑒的義氣，又趕上吳明徹幾回夢見王琳跟他討腦袋，心里發(fā)毛，幾方一合計(jì)，陳朝竟真把首級還了。

朱瑒捧著這顆頭，把王琳暫葬在八公山下。下葬那天，趕來送他的舊部，又是成千上萬。后來這些人想方設(shè)法，把靈柩偷偷運(yùn)回北齊的鄴城。北齊追贈他一連串官爵，謚號定了兩個(gè)字——

忠武。

老達(dá)子常想，王琳這一輩子，到底輸在哪兒。

論打仗，他幾乎贏到了最后；論帶兵，連皇帝都比不過他得人心；論忠義，仇敵都要敬他三分，死了還有上萬人替他送葬。

可他偏偏把每一次的寶，都押在了注定要輸?shù)哪且贿叀业氖且粋€(gè)已經(jīng)咽氣的梁朝，靠的是一個(gè)朝不保夕的北齊。他不是不會選，是他壓根沒把“贏”當(dāng)過標(biāo)準(zhǔn)。

會站隊(duì)的人，未必有人肯替他哭；王琳不會站隊(duì)，卻換來一城百姓哭聲如雷。

這哭聲里頭，到底是惋惜他的蠢，還是敬重他的癡，一千多年了，也沒人說得清。