Alta被塞進(jìn)這片魔法森林的時(shí)候，手里沒(méi)有武器，面前沒(méi)有怪，只有一個(gè)茶缸子和幾個(gè)往來(lái)的客人。她沒(méi)想來(lái)這兒，也不喜歡這兒，如果可以選，她只想讓這段記憶“快速且痛苦地結(jié)束”。一個(gè)被迫營(yíng)業(yè)的茶鋪老板，正在用力忘記自己曾經(jīng)是個(gè)戰(zhàn)士。

這不是什么治愈系種田番的開場(chǎng)白，這是《Wanderstop》——6月23日上架，$24.99，Annapurna Interactive發(fā)行。我們先把這游戲放一邊，因?yàn)楸局躤Shop上新有兩股力量正在暗中較勁：一種是讓角色帶著創(chuàng)傷泡茶的敘事癮，另一種是讓玩家覺得自己還能再搶救一下的操作癮。你站哪邊，決定了你接下來(lái)的下載列表長(zhǎng)什么樣。

正方：我選泡茶，創(chuàng)傷才是第一驅(qū)動(dòng)力

《Wanderstop》的敘事設(shè)計(jì)非常干脆：一個(gè)叫Alta的墮落戰(zhàn)士，內(nèi)心抗拒待在這兒，但玩家的任務(wù)就是經(jīng)營(yíng)茶鋪、招待客人。游戲沒(méi)有承諾“茶鋪經(jīng)營(yíng)好了就會(huì)快樂(lè)”，它甚至不掩飾Alta想要逃離的意愿。這種設(shè)定放在“溫馨經(jīng)營(yíng)”品類里，老實(shí)說(shuō)，有點(diǎn)反常。但你如果上周碰過(guò)《The Necromancer’s Tale》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)敘事組的詭異色調(diào)并不孤單。

6月24日上架的《亡靈巫師傳說(shuō)》——$24.99，哥特RPG，Silver Lining開發(fā)——直接給了一個(gè)更極端的版本：你扮演一個(gè)18世紀(jì)威尼斯附近王國(guó)的小貴族，為了知識(shí)、權(quán)力和復(fù)仇，一頭扎進(jìn)亡靈術(shù)。游戲用“秘密、外交、勒索、脅迫、引誘”推劇情，直到你準(zhǔn)備好向世界揭示自己的真實(shí)面目。主角會(huì)逐漸墜入瘋狂。這不是一個(gè)“選擇黑暗面”的爽文設(shè)定，而是讓你親眼看著角色的精神邊界一點(diǎn)點(diǎn)溶解。從這個(gè)角度看，《Wanderstop》里的Alta和《亡靈巫師傳說(shuō)》里的貴族，其實(shí)共享著同樣的敘事基因：他們都被某個(gè)東西拽離了原本的身份，并且這個(gè)過(guò)程中沒(méi)有任何“正確選項(xiàng)”可供參考。

這條路線上的玩家要的是沉浸感。你不是來(lái)治愈誰(shuí)的，你就是想看看一個(gè)人怎么在不可逆的處境里，用泡茶、用外交、用脅迫，一點(diǎn)點(diǎn)重新定義自己的存在。茶鋪不會(huì)變成樂(lè)園，亡靈軍團(tuán)也不會(huì)讓你睡個(gè)好覺。敘事組給出的答復(fù)很統(tǒng)一：歡迎進(jìn)入，但別指望救贖。

反方：我選操作，肌肉記憶才是護(hù)身符

當(dāng)然，如果你現(xiàn)在就想關(guān)掉這篇文章，因?yàn)椤皠?chuàng)傷敘事”這四個(gè)字讓你頭疼，那么恭喜，操作組的三款新作就是為你準(zhǔn)備的。這邊不談精神邊界，只談反應(yīng)速度和手指記憶。

6月18日上架的《The Last Salvage Squad》，Waku Waku Games發(fā)行，$9.99，一個(gè)單人的2.5D第一人稱射擊游戲。背景很直白：某天，一艘巨大的外星飛船入侵地球，釋放出無(wú)數(shù)戰(zhàn)斗兵器，人類文明在眨眼間被碾碎。雖然人類成功研制出了能有效打擊外星人的特制武器，但為時(shí)已晚，文明已經(jīng)無(wú)法重啟。不過(guò)地球還沒(méi)完全安靜下來(lái)——12米高的自主人形單位“CogrinaUnits”，正在收集并操作那些殘存的特殊武器，繼續(xù)執(zhí)行人類曾經(jīng)托付給它們的任務(wù)。你不是扮演幸存的人類英雄，你就是那個(gè)還在執(zhí)行上一個(gè)文明指令的無(wú)人單位。這個(gè)身份設(shè)定，說(shuō)實(shí)話，比大多數(shù)“人類最后希望”的套路要冷得多。沒(méi)有動(dòng)員演說(shuō)，沒(méi)有撤退計(jì)劃，你的存在本身就是一份過(guò)期但未撤銷的訂單。

同一天上架的《#DRIVE Rally》，PM Studios發(fā)行，$19.99，則把時(shí)間撥回上世紀(jì)90年代的拉力黃金時(shí)代。定位很明確：街機(jī)風(fēng)格的拉力賽車游戲，適合復(fù)古賽車愛好者，也適合新人。你和你的領(lǐng)航員一起，在世界最知名的拉力賽段上燒胎。沒(méi)有精神危機(jī)，沒(méi)有身份困境，只有彎道、塵土和速度表。如果你覺得《The Last Salvage Squad》的背景故事還是太沉重，那么《#DRIVE Rally》連背景都省了——你只需要知道下一個(gè)彎是左還是右。

操作組還提供了一些輕量選擇。6月19日上架的《Alien Cat 2 – Retro Collection》，Ratalaika Games發(fā)行，$4.99，講一只貓和它的金魚在探索遙遠(yuǎn)星系時(shí)墜毀在一個(gè)未知星球上。貓奇跡生還，但發(fā)現(xiàn)星球上遍布駭人的骷髏怪物。為了逃離，它必須從迷宮般的區(qū)域里搜刮螺栓和燃料來(lái)修理飛船。星球還會(huì)生成貓的復(fù)制品來(lái)干擾你的逃脫。你需要避開地雷、尖刺和各種敵人。這個(gè)價(jià)格和像素畫風(fēng)湊在一起，沒(méi)什么好分析敘事的——它就是一個(gè)讓你在碎片時(shí)間里反復(fù)跑圖的街機(jī)邏輯繼承者。

還有一個(gè)老前輩級(jí)別的存在：Arcade Archives系列的《RACK’EM UP》，HAMSTER發(fā)行，$7.99，6月11日就上架了。這是KONAMI在1987年推出的臺(tái)球游戲，支持Nine-Ball和Rotation規(guī)則。沒(méi)有故事，沒(méi)有外星人，沒(méi)有亡靈，只有一顆白色母球和一套需要你親手打進(jìn)去的球。操作組在這里達(dá)到了最極端的狀態(tài)：剝離一切敘事，只留下規(guī)則和你的執(zhí)行。

辯論：敘事沉浸 vs. 操作快感，誰(shuí)更對(duì)得起你的時(shí)間？

現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了。

如果你選《Wanderstop》或者《亡靈巫師傳說(shuō)》，你獲得的是角色處境與身份沖突的沉浸式觀察——游戲不急著讓你贏，它更希望你在這個(gè)過(guò)程里持續(xù)感受某種不適或者追問(wèn)。代價(jià)是，這種體驗(yàn)對(duì)很多玩家來(lái)說(shuō)可能不夠“好玩”。你可能會(huì)在茶鋪里發(fā)愣，也可能在亡靈外交里失去耐心。敘事驅(qū)動(dòng)型游戲從來(lái)不承諾你的手指會(huì)被滿足，它只承諾你的注意力會(huì)被某個(gè)角色的困境抓住。

但如果你選《The Last Salvage Squad》或者《#DRIVE Rally》，你獲得的是一個(gè)明確的任務(wù)回路：進(jìn)入場(chǎng)景、執(zhí)行操作、獲得反饋。這種反饋清晰、即時(shí)且不需要你去理解角色的心理狀態(tài)。代價(jià)也擺在那兒：你可能記不住任何角色，打完就忘，除了記錄在你的游戲庫(kù)里，它很難在你腦子里多待一個(gè)星期。

兩派的優(yōu)劣勢(shì)，我今天不自作主張?zhí)婺闩袛?。咱們把這周的eShop列表鋪開看：敘事組在販賣“異化”——一個(gè)不想泡茶的戰(zhàn)士、一個(gè)逐漸瘋狂的小貴族、一群繼續(xù)執(zhí)行既定指令的無(wú)人戰(zhàn)斗單位，全都在處理同一個(gè)母題：當(dāng)身份不再屬于自己支配，你還能做什么。操作組則在販賣“掌控”——拉力賽的每一個(gè)彎道、臺(tái)球的每一次擊打、外星貓的每一次躲避，都是你對(duì)一個(gè)混亂系統(tǒng)的即時(shí)修正。你有絕對(duì)的支配權(quán)，至少在按下按鈕的那一瞬間如此。

所以本周的辯論不需要裁判。你只需要問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)在打開Switch，你是想被一個(gè)角色困住，還是想自己掌控一個(gè)游戲系統(tǒng)？?jī)蛇叺膬r(jià)格都在$4.99到$24.99的區(qū)間，沒(méi)有任何一方在用定價(jià)逼你站隊(duì)。唯一可能影響你判斷的是6月23日和24日這兩個(gè)相鄰的發(fā)布日期——《Wanderstop》和《亡靈巫師傳說(shuō)》壓軸登場(chǎng)，敘事組在周末之前布下了兩道暗門。你跨進(jìn)去，可能就是一段長(zhǎng)考。

不過(guò)操作組永遠(yuǎn)歡迎臨時(shí)變卦的人。畢竟《#DRIVE Rally》不需要你做任何心理建設(shè)，你只需要一個(gè)不會(huì)在發(fā)卡彎里把剎車踩成油門的瞬間反應(yīng)。而對(duì)于那些覺得“泡茶”和“發(fā)瘋”都不如“打臺(tái)球”實(shí)在的玩家來(lái)說(shuō)，1987年的《RACK’EM UP》已經(jīng)等在庫(kù)底，用像素告訴你：時(shí)間會(huì)改變畫質(zhì)，但不會(huì)改變一顆白色母球滾入底袋的滿足感。

我的站隊(duì)是這樣的：我可能會(huì)先下載《The Last Salvage Squad》，因?yàn)槟莻€(gè)“你不是人類，你是上一份指令的無(wú)人執(zhí)行者”的設(shè)定實(shí)在太冷也太直接了。但我也清楚，這種冷感在通關(guān)后大概率會(huì)被我遺忘——除非它的關(guān)卡設(shè)計(jì)能持續(xù)制造新鮮的遭遇。而《Wanderstop》里的Alta，我有預(yù)感，她的那種“我并不想待在這里但我還在泡茶”的狀態(tài)，可能比任何一場(chǎng)拉力賽的記憶都更長(zhǎng)久。

這不是哪邊更好的問(wèn)題。這是誰(shuí)更誠(chéng)實(shí)的問(wèn)題。本周eShop上的這兩組游戲，恰好把電子游戲最原始的兩種誠(chéng)實(shí)攤在了桌上：一種誠(chéng)實(shí)來(lái)自系統(tǒng)規(guī)則——你按對(duì)了就成功，按錯(cuò)了就失?。涣硪环N誠(chéng)實(shí)來(lái)自角色困境——你不一定快樂(lè)，但你沒(méi)法假裝一切正常。你選哪一個(gè)，其實(shí)就是在告訴自己，此刻你最缺的是控制的快感，還是對(duì)失控的理解。