北京
如果你家樓下收垃圾的大哥突然出了本回憶錄，你會(huì)買(mǎi)來(lái)看嗎？加拿大蒙特利爾一位名叫西蒙·帕雷-普帕爾的垃圾清運(yùn)工就干成了這件事。他的法語(yǔ)作品《Trash!》在當(dāng)?shù)卮筚u(mài)后，近期被翻譯成英文推向更廣闊的市場(chǎng)。這本書(shū)不為賣(mài)慘，而是用一個(gè)每天跟廢物打交道的勞動(dòng)者的眼睛，逼你直視現(xiàn)代生活里那個(gè)被一鍵清空的真相。
都說(shuō)小孩子不會(huì)說(shuō)謊。帕雷-普帕爾在書(shū)里提了個(gè)很有意思的觀察：為什么兩三歲的小孩會(huì)像追星一樣，每天早上扒著窗戶等垃圾車(chē)來(lái)？他給出的解釋是，那是對(duì)力量和勇氣的原始崇拜——小不點(diǎn)們覺(jué)得那個(gè)能馴服巨型機(jī)械的男人太酷了。但真正讓這本書(shū)跳出溫情敘事的地方在于，帕雷-普帕爾緊接著就把矛頭指向了所有成年人。他寫(xiě)道，垃圾工每天真正在對(duì)抗的，根本不是引擎或壓縮機(jī)，而是人類(lèi)停不下來(lái)的占有欲。
這種占有欲在當(dāng)代社會(huì)長(zhǎng)什么樣？帕雷-普帕爾給了你一個(gè)垃圾工視角的版本：外賣(mài)軟件上隨手下單的一份快餐，次日達(dá)包裹里那件其實(shí)不太需要的衣服。當(dāng)這些消費(fèi)的最終產(chǎn)物被無(wú)縫清運(yùn)后，我們幾乎意識(shí)不到自己制造了多少垃圾。書(shū)里有個(gè)頗具挑釁意味的觀點(diǎn)——垃圾工把“人類(lèi)史上污染最嚴(yán)重文明”的殘?jiān)帐暗锰蓛袅?，干凈到讓其他人可以心安理得地繼續(xù)遺忘。
但被遺忘的或許不止是垃圾，還有清運(yùn)垃圾的人。帕雷-普帕爾在書(shū)中為同行叫屈，指出法國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里從來(lái)不缺左拉筆下礦工那樣的底層英雄，唯獨(dú)沒(méi)人愿意為垃圾工寫(xiě)本小說(shuō)。他順手記下了一些讓讀者隔著紙頁(yè)都能感到不適的瞬間：比如不小心被垃圾桶里的汁液澆了一身，或是正在干活時(shí)被人當(dāng)面丟來(lái)一句“我當(dāng)年讀書(shū)，就是為了不用干你這種活”。與此同時(shí)，這些工人拿著低薪、扛著高強(qiáng)度身體損耗，沒(méi)有長(zhǎng)期合同，也得不到任何針對(duì)這項(xiàng)重體力勞動(dòng)的保障。如果哪天他們真的不出現(xiàn)了，一座現(xiàn)代都市會(huì)迅速陷入令人窒息的混亂。
有意思的是，帕雷-普帕爾處理這些沉重議題的手法一點(diǎn)都不沉悶。他的寫(xiě)作有種典型的21世紀(jì)混搭感，前一頁(yè)還在引用笛卡爾的哲學(xué)，后一頁(yè)已經(jīng)在描寫(xiě)垃圾袋里蠕動(dòng)的蛆蟲(chóng)。這種在理論語(yǔ)言和肉身感受之間反復(fù)橫跳的風(fēng)格，被評(píng)價(jià)為像極了互聯(lián)網(wǎng)在它最難得也最有教育意義時(shí)的樣子。你可以把這本書(shū)當(dāng)成一份來(lái)自城市底層的速寫(xiě)報(bào)告，讀完之后再聽(tīng)到樓下垃圾車(chē)熟悉的轟響，感受可能會(huì)完全不同。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
