《貓魚》之后，她誠(chéng)實(shí)地站在自己的生命經(jīng)驗(yàn)里，用文字、用影像，應(yīng)對(duì)歲月的流逝，回答對(duì)自我的承諾。

《貓魚》之后，陳沖的介紹在演員、導(dǎo)演之后，多了“作家”這個(gè)身份。對(duì)于如潮水般涌來的贊美，她的回應(yīng)一如既往，清醒得近乎抽離，仿佛早已預(yù)見所有的桂冠都只是暫時(shí)的標(biāo)簽。她說：“人真正的本質(zhì)，并不是你的履歷，而是那隱秘、不可觸碰的，生命的結(jié)晶——那只有你才真正知曉的自己。”《貓魚》之后，她誠(chéng)實(shí)地站在自己的生命經(jīng)驗(yàn)里，用文字、用影像，應(yīng)對(duì)歲月的流逝，回答對(duì)自我的承諾。

2026年6月21日 星期天夜光杯封面人物

受邀出任第28屆上海國(guó)際電影節(jié)·電影項(xiàng)目創(chuàng)投（SIFF PROJECT）年度推薦主席，行走在被夏日梧桐濃蔭遮蔽的新華路上，她有一種被庇護(hù)的安全感。這里，是她的主場(chǎng)，她的家。

“做母親讓我謙卑”

在本屆電影節(jié)的開幕盛典上，陳沖發(fā)表了長(zhǎng)長(zhǎng)的致辭，如同《貓魚》之外，又一篇克制而又深沉的散文，致謝了在她職業(yè)生涯的早期給予諸多提攜與鼓勵(lì)的前輩——親愛的Lisa，盧燕。一個(gè)動(dòng)人的悖論是，這位享譽(yù)世界的影人，內(nèi)核是一個(gè)極其害羞的人。她害怕上臺(tái)發(fā)言，因?yàn)椤安幌衽膽颍信_(tái)本”。她坦言這種害羞不僅是性格的，更是“靈魂的害羞”，害怕將真實(shí)的自己裸露在大眾面前。這種矛盾也延伸到了她的生活：她一方面“很宅，恐懼人群，不喜歡社交”，另一方面又懷著“對(duì)未來的好奇，對(duì)未知的好奇，對(duì)遠(yuǎn)方的好奇”。最終讓她找到出口的，是借助角色去宣泄、去表達(dá)。電影，讓一個(gè)天性內(nèi)斂的人嘗到了創(chuàng)造的巨大愉悅，而寫作與表演的內(nèi)核是共通的，都是關(guān)于共情和對(duì)人性的觀察。“表演是成為他人，寫作是更深入地成為自己。對(duì)我來說，它們是一棵樹上的兩個(gè)枝丫。” 她沒有自戀于文字世界帶來的榮光，“我寫完了，就好像把這些沉重的、珍貴的東西安放在了一個(gè)合適的地方。我可以更輕松地向前走了。”她以一種不容置疑的緊迫感，迅速回歸到熟悉的片場(chǎng)。

寫完《貓魚》，她便在90后華裔導(dǎo)演王湘圣的新作《弟弟》中，出演了一位新移民家庭的母親。影片中的她隱忍、犧牲，充滿了對(duì)青春期兒子的擔(dān)憂，笨拙地試圖理解一個(gè)全新的時(shí)代。“和年輕的導(dǎo)演合作，讓我感覺自己也在更新。他們的視角是全新的，這很吸引我。”她樂于支持年輕人的工作，去年夏天她擔(dān)任了平潭IM兩岸青年影展的評(píng)委會(huì)主席，沉醉于那些“最新鮮、最生猛、也最動(dòng)人的青年創(chuàng)作力量”。這幾日，作為本屆上影節(jié)電影項(xiàng)目創(chuàng)投的年度推薦主席，陳沖和其他評(píng)委要在極短時(shí)間內(nèi)看片、做筆記、討論、評(píng)審。因?yàn)橹雷非罄硐胗卸嗖蝗菀祝恢涝诮?jīng)歷過種種不被理解乃至荒誕之后，依然保持著熱忱與純粹，是多么珍貴的東西，她對(duì)那些青年創(chuàng)作者有著感同身受的理解和欣慰。

上個(gè)月，在上海紐約大學(xué)的畢業(yè)典禮上，她對(duì)臺(tái)下即將展開人生新篇章的孩子們分享了兩樣支撐自己走過漫長(zhǎng)歲月的力量：文學(xué)與大自然；分享了自己的日常：每天天光亮了便起床，去片場(chǎng)，或是坐在桌前寫作——像一個(gè)農(nóng)民，向往簡(jiǎn)單的生活，勞作，然后等待收成。她坦誠(chéng)相告：“我已度過了漫長(zhǎng)的人生，卻依然無法宣稱自己找到了某種終極的答案或真理。”

畢業(yè)典禮上的許文珊

而去年，幾乎在同樣的時(shí)刻，陳沖的小女兒許文姍帶著紐約大學(xué)“創(chuàng)始人日榮譽(yù)”（Founder's Day Awards）畢業(yè)了。那一刻，陳沖因在臺(tái)北拍戲，未能參加。訪談中，陳沖很多次提到“做母親讓我謙卑，愛是學(xué)會(huì)適時(shí)放手”。她在微博上祝福女兒：“我愿你永遠(yuǎn)保持兒時(shí)對(duì)自然的敬畏和奇妙感，繼續(xù)感受到生命中每一個(gè)小小的奇跡。”追隨母親的足跡，文珊于2016年參演短片《仙境》進(jìn)入電影圈，后接連在電影《誤殺》《奪冠》中出演了角色，她有著明媚的笑容和閃亮的眼睛，像極了20歲時(shí)的陳沖。

可年輕時(shí)的陳沖卻毫無自信，她覺得自己哪兒都不好看，因此，有一天，當(dāng)她突然在鏡子里觀察到似乎是一夜間冒出的白發(fā)和皺紋，她并沒有感到焦慮，驚訝之外，更多的是“好奇與思考”。雖早早成名，但這位“女明星”光鮮的外表下卻有一顆懷著沉重不配得感的心。她甚至一度懷疑無法以“演員”的身份走下去，想著如何換專業(yè)，找一份體面又收入穩(wěn)定的職業(yè)，比如律師。

直到貝托魯奇的《末代皇帝》。

對(duì)陳沖而言，那近乎是一場(chǎng)關(guān)于電影是什么、表演可以抵達(dá)何處的啟蒙。在這個(gè)跨越語(yǔ)言與文化的劇組里，陳沖第一次完整地目睹了一位大師如何將他全部的感官、記憶與審美，傾注于影像的每一寸肌理。她被這種全情投入的創(chuàng)作狀態(tài)深深擊中。“直到《末代皇帝》的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我是如此熱愛表演，如此需要它。也是從那次拍攝以后，就突然間對(duì)它有了美好的、浪漫的一種向往。”它讓一個(gè)曾經(jīng)迷茫的人，找到了與自我和解的方式，也找到了一生志業(yè)的錨點(diǎn)。此后漫長(zhǎng)歲月里，無論順?biāo)旎虺良牛傥磻岩蛇^自己與表演這件事的深度聯(lián)結(jié)。

今年二月，熱播劇《問心2》殺青了。劇中那位為醫(yī)學(xué)和自由“出走”的方竹清，在新一季中將面臨更復(fù)雜的困境，與兒子周筱風(fēng)之間，那種經(jīng)歷了震蕩后正在緩慢修復(fù)的母子關(guān)系，將迎來更深刻的磨合。陳沖在演繹時(shí)，沒有為角色尋找世俗意義上的“苦衷”或懺悔，而是精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了這位女性專家的自洽：她心中有對(duì)子女深沉的愛，但這份愛與她的職業(yè)追求并行不悖。觀眾期待看到陳沖如何繼續(xù)挖掘這位“不完美母親”內(nèi)心深處更柔軟或更固執(zhí)的角落，而陳沖賦予角色“即使面臨萬難，方竹清也永遠(yuǎn)愿意為生命的奮力一搏”的性格，何嘗不是她本人的寫照？

如今，小女兒已在紐約開始了她自己的演員生涯。作為母親，陳沖知道她會(huì)碰壁，會(huì)失望，“但這都是人生必須經(jīng)歷的，誰的人生沒有遺憾，哪個(gè)選擇沒有代價(jià)。”

永遠(yuǎn)愿意為生命奮力一搏

站在電影節(jié)開幕盛典的舞臺(tái)上，陳沖與盧燕一起，展現(xiàn)著女性因堅(jiān)韌、智慧而擁有的“超長(zhǎng)花期”；舞臺(tái)下，陳沖對(duì)歲月的殘酷從來都有著不躲閃的勇敢。

六十歲生日那天，陳沖在重慶拍戲。抗戰(zhàn)時(shí)期，姥姥史伊凡孤身一人帶著年幼的女兒張安中往重慶撤，一路艱險(xiǎn)，不得不不惜代價(jià)換取通關(guān)。對(duì)于這份無畏與精神上的堅(jiān)貞，陳沖在《貓魚》中借一句電影臺(tái)詞嘆道——“沒有女人會(huì)因此喪命。” 家族基因中的果決和堅(jiān)韌也傳給了母親張安中。在那個(gè)荒唐年代，她拒不揭發(fā)男友，堅(jiān)定地說：“你放心，不管他們把你打成什么，我只嫁給你！”后來，這個(gè)男人成了陳沖的父親陳星榮。陳沖的名字“沖”，是姥姥起的，因?yàn)椤袄牙严Ｍ沂堑诙€(gè)‘（張安中）’。”六十歲生日，她沒有聲張，沒有慶祝，把這一天當(dāng)作尋常的拍攝日。手機(jī)響了，那頭，是已經(jīng)病重的母親。

陳沖與母親張安中

此時(shí)的母親已記不起大多數(shù)的人和事，但執(zhí)拗地記得這個(gè)日子。她喃喃地、反復(fù)地念叨著：“要過好生活。”因?yàn)橹懒松挠邢蓿庞l(fā)要“過好”。像向日葵那樣，永遠(yuǎn)沖著陽(yáng)光的那一面。

陳沖還記得自己的三十歲生日，在洛杉磯的家里，來了比平時(shí)多幾倍的人，收到了“比葬禮還多的鮮花”，提醒著她青春的逝去。而六十歲生日的這一天，在片場(chǎng)，在母親遙遠(yuǎn)的、微弱的聲音里，她反而獲得了一種前所未有的自由。生命的緊迫感仍在，只是它不再導(dǎo)向不安，而是導(dǎo)向愛，導(dǎo)向激情，導(dǎo)向“永遠(yuǎn)愿意為生命的奮力一搏”。

因?yàn)榕碾娪啊睹商乩麪枺业拿廊恕罚悰_開始學(xué)習(xí)法語(yǔ)。她感慨，原來幸福在法語(yǔ)中的意思就是，如果每一個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)當(dāng)刻能感受到美好，就是幸福。陳沖說，人只有經(jīng)歷了愛情的死亡，還有理想和宗教層面的死亡，才會(huì)完成真正的成長(zhǎng)和重生。“對(duì)愛與失去的鄉(xiāng)愁，或許便是我那種與生俱來的不安全感。”那是一種對(duì)所有已逝時(shí)光和永遠(yuǎn)無法再達(dá)到的東西的感受，它是愁，但它不是悲哀的，是美麗的，自有它的詩(shī)意。“母親去世了，下一個(gè)就輪到我了，這也可能是讓我更充滿了愛和激情去生活，對(duì)生活當(dāng)中的一些小事，可以去體味它，去享受它。”原來，人在成長(zhǎng)后依然可以保持一種純粹，一種好奇，一種躍躍欲試。

隨著閱歷的增長(zhǎng)，她對(duì)電影的熱愛從未消退，反而變成了一種永不滿足的渴求。她坦言：“到了我這個(gè)年齡，我仍然是覺得我其實(shí)沒有演過一個(gè)能夠把我全面用盡的這樣一個(gè)角色……讓我說行了，今天死也可以閉目了。”

《貓魚》是陳沖的第一本書，它給予過陳沖那種充分表達(dá)自我后的欣喜若狂。如今，在忙碌中，她也會(huì)懷念心無旁騖地投入其中的狀態(tài)，“獨(dú)處和寫作時(shí)候的我，才是真正的我。”那種狀態(tài)很孤獨(dú)，但寫作會(huì)讓獨(dú)處得到升華。陳沖說：“《貓魚》是非虛構(gòu)的家族記憶。如果再寫，我可能會(huì)嘗試虛構(gòu)。我想看看自己的想象力能走多遠(yuǎn)。”

《貓魚》的故事，也并未結(jié)束。她正和出版社探討如何將其中的一些篇章轉(zhuǎn)換成小視頻：姥姥牽著她走過的路，母親年輕時(shí)等過人的街角……這并非一次簡(jiǎn)單的多媒體呈現(xiàn)，而是她對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)自我的一次再創(chuàng)作，一種新的表達(dá)。

陳沖還在主導(dǎo)一部紀(jì)錄片的拍攝。鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是一批老一代上海畫家——他們中的許多人，曾是她和哥哥陳川童年記憶里的常客。陳川是畫家，那些教誨過他的叔叔伯伯曾經(jīng)風(fēng)光無二，是上海美術(shù)界熠熠生輝的名字，如今，連同他們筆下的一些街景、一些瞬間一起，正漸漸淡去。“如果愛與失去是我永恒的主題，鄉(xiāng)愁便是飄在我思緒中的旋律。我們回不了家不是因?yàn)榫嚯x，而是因?yàn)闀r(shí)間。我們回不了家就像人回不到母親的腹中。一開始是出國(guó)留學(xué)后對(duì)家強(qiáng)烈和持續(xù)的思念，慢慢的鄉(xiāng)愁便成了一種對(duì)所有已逝時(shí)光……”陳沖說，她想將那些正在被遺忘的面孔、筆觸與故事，鄭重地安放在影像里，完成對(duì)這座城市的又一次“回望”。

在文學(xué)史諸多經(jīng)典中，她尤其迷戀伍爾夫的《海浪》里對(duì)時(shí)間與失去的描寫，“如此之深刻，深刻到輕描淡寫”，這完美地表達(dá)出了她所向往的處理生命體驗(yàn)的理想方式。對(duì)她而言，“能夠回望是一種享受”，而回望之后的向前，是生命的本質(zhì)。

她喜歡鮮花，也喜歡看著它們慢慢凋零，她享受這種與“愛與失去”緊密關(guān)聯(lián)的美。但她更喜歡長(zhǎng)久而穩(wěn)定的樹，就像上海的梧桐，她感嘆：“它們大半都100多歲了，還不到中年。現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，正是上海最美好的時(shí)候。”

“吃到了一個(gè)咸粽”

編輯：王瑜明

責(zé)任編輯：華心怡

圖片：作者供圖