上海
我擁有一條山中的河流，但反過來說，它并不屬于我。這世界上，有許多我們可以擁有卻不屬于我們的事物，陽光、空氣、水流，甚至一條道路、一把野草、一株立在水邊的長梗柳。
在方言中，我們將河流稱作大溪。小時候，母親說，去大溪邊浣洗衣裳、床單，還有蘿卜、青菜。寬闊的溪水蕩滌床單最好，洗凈了，把床單在潔凈的河灘上鋪開，和曬干菜、黃豆、稻谷一個樣，曬到松脆。
去大溪邊，走過田埂，穿過高生荻草，就到了鋪滿卵石的溪水之界。溪水之界，展開自己的畫布，下方幾筆米白石灘鋪陳，中間一帶碧綠水流橫穿而過，上方是更濃重的綠，它以黑色崖石為基底，綠樹濃蔭附著的茂密點染再點染，四季不同的綠，南方的綠，永遠綠著。站在溪水邊，萬物都顯得十分孤寂，石頭、樹、水流，低飛的黑色蜻蜓。你就只好站在那里。站在那里，我最喜歡看貼著水面長的長梗柳，細碎而茂密的葉子長成一團。在烈日下，葉子將夏日的光切得零零碎碎，點點閃爍隨著水流與山風在水面上肆意晃蕩，站在它的對面，你突然就想成為它。
像這樣夏日炎暑升騰起來的日子，對大溪的想念一旦升起，就會連綿不絕從身體里流過，直至四肢百骸都溢滿嘩嘩的水流?。和男性長輩說想念是羞赧的，但可以隨時同母親和姐姐說，想念，想念。想念本身如一股濃稠的水流，幸好，對溪水的想念總是回到水的溫度，它是涼涼的，褪去近乎病態的灼熱。
她們似乎并不知曉我在想某些具體的事物——有時是母親做的一碗鮮藿香蛋花湯，有時是黃昏時分同姐姐踱步的靜謐，有時是落在水中的一片云。潔白的云，天上一朵，水中也一朵，天上一朵，水中又一朵。黃昏時分，云真如花朵開在水中，頰面粉紅，成為霞，令人想起秋天橋洞里探出的那枝裊裊婷婷的木芙蓉。
人卻黑紅，日復一日被陽光烤炙的面龐與身軀，被卵石的白襯得更黑，近乎水邊樹的軀干，年輕時是筆挺的，年邁時是崎嶇的。年輕時，赤條條從高橋上向下蹦躍，尖叫著砸出一朵朵水花。年邁后，大家離水更遠了些。父親不知什么時候再也不下河了。他說，水冷。他曾在十七歲時與一群同伴試圖橫渡一條江，他是其中最瘦弱的男孩。
想念很多時候的某個瞬間，如無數古老膠片定格的畫面。尤其是這當下的時刻，因遠離溪水邊的黃昏想起溪水邊的黃昏。將明將暗之間，被高高荻草包圍住的溪水，捧著一團粉色絢爛的倒影，這倒影因十分短暫而令人充滿柔情。
明滅之中，萬物沉寂，鳥鳴歇停，山民歸家。我們在黃昏里靜默下去，近乎消失。我喜歡這近乎消失的時刻，溪水聲變得震耳欲聾，被溪流的數個蜿蜒劈開的山漸漸成為凝重如鐵的巨大影子，我們隱匿其中，微小如蟻。
晚霞也銷聲匿跡時，吃完了晚飯的人來到溪邊，他們開始蕩滌自己。褪去外衣的人形薄薄飄在夜色里，似月白色的一粒米，幾乎和山崗上的月一般大。除了山影幢幢，萬物都變得輕盈，浮動的微弱的燈，橫跨在溪上的橋，走在橋上的人。夜色吮吸走我們的重量，沒有重量的人只好輕手輕腳，在夜幕之中走到橋上去吹吹晚風。
二伯說，人在太陽落山之后只好束手就擒。年歲久遠時，我們用沾滿松明油的火把點亮腳下的一小團夜。后來有了手電，二伯似乎就有了對抗夜的武器，他每天夜里雷打不動舉著手電擒著一根竹竿去溪水邊釣魚，這是夜的好處，夜隱匿了人，魚兒容易上鉤。天氣晴好時，月掛在天上明晃晃像把鐮刀，落在水中卻皺巴巴晃動，母親說，月就是一張薄餅。
原標題：《松三：在溪邊》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
