一個干了多年的外賣騎手，在東莞一條巷子里愣住了。

他走到一扇普通的民房窗戶前，敲了兩下，里面遞出一份餐食。窗戶上歪歪扭扭寫著六個名字——“荒天椒”“胖哥哥”“川味老壇”……前后門都關著，沒有招牌，沒有檔口，看不到后廚，看不到操作臺，連做飯的人長什么樣都不知道。就這一扇窗戶，同時開著六家外賣店。

騎手說，干了這么多年外賣，頭一回見這種取餐方式。

這件事被拍成視頻發(fā)到網上之后，很快炸了鍋。人們給這種藏在民房窗戶后面的外賣店起了個名字——“幽靈外賣”。

說起來，“幽靈外賣”不是什么新鮮詞。簡單講就是那些沒有實體門店、沒有有效食品經營資質、用假地址假證件混進外賣平臺的黑作坊。它們藏在居民樓、車庫這些地方，衛(wèi)生條件差，食材來源說不清，食品安全風險很大。東莞這處“一窗6店”的民房，就是最典型的樣本——手機屏幕上看到的是六個精心包裝的店鋪頁面，精美的菜品圖片、誘人的用戶評價，而線下真實的樣子，只是一扇黑洞洞的窗戶。

這件事讓人細思極恐的地方在于信息完全不對等。你在手機上下單的時候，看到的是一個正規(guī)店鋪的樣子，但你根本不知道這份飯到底從哪來的、誰做的、環(huán)境怎么樣。

其實幽靈外賣早就不是個別現象了。2025年北京有個案子，消費者在一個叫“甜顏情書蛋糕”的店買了生日蛋糕，發(fā)現商家把不能吃的鮮花直接插在蛋糕上。一查不要緊，這個號稱全國連鎖378家店鋪的品牌，線下居然沒有一家實體門店，食品經營許可證全是偽造的。最后查出來，7家平臺上運營的幽靈店鋪多達67604家，違規(guī)轉單超過360萬單，金額過億。有個消費者花252塊錢訂的蛋糕，層層轉包之后，實際做的人只拿到不到80塊錢——動物奶油換成了植物奶油，新鮮草莓換成了水果罐頭。

2026年4月，市場監(jiān)管總局對這7家平臺開出了總計35.97億元的罰單。6月1日，《網絡餐飲服務經營者落實食品安全主體責任監(jiān)督管理規(guī)定》正式施行。新規(guī)要求平臺至少每六個月核驗一次商家的實際經營地址和資質，無堂食的商家必須標注“無堂食”標識。市場監(jiān)管總局餐飲食品司司長俞路說，要整治幽靈外賣，必須溯本清源，讓外賣商家從“紙面的合規(guī)”變成“可見的真實”。

但規(guī)定是規(guī)定，現實是現實。東莞這扇窗戶的出現說明，幽靈外賣依然在暗處活著。

有人說“以后再點外賣，我得先看看商家有沒有實體店照片”。有外賣騎手說“哪條街哪個小區(qū)有什么店我最清楚，有些店地址根本對不上，衛(wèi)生差得不行”。還有人說“罰單是開了，但關鍵看執(zhí)行。以前也罰過，過段時間又死灰復燃”。

這些聲音背后，是5億多外賣用戶的共同焦慮。據統(tǒng)計，2025年中國網上外賣用戶規(guī)模已經達到5.45億人。當5億多人的一日三餐可能來自一扇看不見后廚的窗戶，誰能不心驚？

有評論指出，解決幽靈外賣問題需要多方面合力——監(jiān)管部門和平臺要強化源頭治理，嚴查資質和經營場所真實性；可以委托第三方進行不定期食安抽檢；還要大力推行“互聯網+明廚亮灶”，讓后廚完全暴露在消費者眼前。

鄭州的做法值得一看。當地讓外賣騎手當“食品安全義務監(jiān)督員”，用“隨手拍”的方式舉報幽靈外賣，每條線索核實后給50塊錢獎勵。8000多名騎手注冊參與，效果不錯。東莞也已經開始行動，2026年4月啟動了網絡餐飲食品安全專項整治，一直持續(xù)到年底。還聘了100名外賣小哥當食品安全義務監(jiān)督員。

但說到底，平臺才是第一道防線。這道防線要是塌了，整個監(jiān)管體系就跟著垮。有網友說得好：“平臺交完罰款繼續(xù)睜一只眼閉一只眼，有什么用？”

一扇窗戶六家店，這個畫面之所以讓人不舒服，是因為它把外賣行業(yè)最難看的那一面，赤裸裸地擺到了所有人面前。你點的每一份外賣背后，到底是一個干凈的廚房，還是一扇不知道里面什么樣的窗戶？這個問題，不該讓消費者自己去猜。