自由不是免費的，UFC“自由250”粉絲嘉年華的門票也不是。嚴格說來，你不用花錢買票，但想進去，得付出兩樣東西中的一樣：體力，或者耐性。

想象一下：你像個守規矩的公民一樣，在開門前兩小時到場。你和其他人一起排隊，正漫無邊際地發呆，忽然瞥見街對面有幾個人朝反方向狂奔。接著又有幾個人。再然后，后面跟著一大群穿著UFC T恤的男人，簡直像“兄弟奔牛節”。于是你也開始跑了，左閃右避，超過那些還沒搞清狀況的人。

而你已經意識到，前方某處又有工作人員在毫無預警、毫無通知的情況下，把隊伍起點改到了別的地方。這意味著，你要么沖刺去搶到隊伍前面，要么體面地走到隊尾，再等上幾個小時。

也許因為你跑得夠快，而且完全不顧及旁人，最后你成了最終隊伍里最前面的約1000人之一。這樣一來，你只需要在華盛頓令人窒息的高溫里等上90分鐘，穿過特勤局安檢，進入真正的粉絲嘉年華現場。

迎接你的是《甜蜜的阿拉巴馬》——先放原版，緊接著又放小子搖滾的翻唱版。你走上為這場活動改造過的白宮草坪，眼前是一個臨時搭建的場地：商家帳篷、見面會舞臺和各種贊助活動圍成一個松散的圓圈，中間大部分區域則空出來，讓成千上萬尖叫的粉絲能清楚看到橢圓廣場北端的主舞臺。舞臺兩側豎著兩塊巨大的屏幕，周日晚上的比賽就會通過它們轉播給像我們這樣的普通觀眾看。

舞臺后方，在兩塊屏幕之間，正好框出一組發光而又俗氣的拱形結構，那才是真正比賽舉行的地方。人們叫它“爪子”，這名字倒很貼切：那東西看起來隨時會猛地合攏，然后笨拙地把白宮抓起來，送進某個瘋狂孩子的獎品出口。也許，這就是送給我們這位總司令的生日禮物。

你繼續在場地里閑逛，聽見舞臺的大音響里傳來一名女聲，愉快地通知大家：各個酒吧帳篷都可以買水，每瓶只要4美元。

如果你不想花4美元買一罐側面印著“永不停歇”的水，再倒進一個“美國制造”的紀念塑料杯里，現場也有免費飲水點可用——就像機場一樣，特勤局禁止攜帶外部食物和飲料入場。UFC“自由250”粉絲嘉年華的應用程序稱現場有4個飲水點，但我實際只見到2個。

和門票一樣，這種免費飲水也有代價：漫長、緩慢移動、只會越來越長的隊伍。排到隊尾時，工作人員會遞給你一小紙杯液體——如果他們心情好，可能給兩杯。活動官方應用后來還開始推送通知，提醒粉絲注意補水，必要時尋求醫療幫助，但水依然賣4美元，免費紙杯依然小得可憐。

圍欄之內，奇觀無處不在。有一個巨大的充氣UFC“自由250”拳擊手套，看起來隱約有點像“黑人的命也是命”運動中的拳頭標志。還有一條巨大的假UFC冠軍腰帶。還有一條巨大的假WWE腰帶，旁邊甚至搭了一個WWE擂臺。起初這讓人困惑，直到你想起，UFC的母公司最近收購了一批職業摔角和拳擊推廣機構。

周日下午稍晚，這個WWE擂臺上出現了一場意外插曲。當時，綜合格斗選手、同時也是職業“惹人厭者”的洛根·保羅，正在錄制他那檔尤其煩人的《Impaulsive》播客。觀眾起初用噓聲迎接保羅，后來在主持人帶動下，才勉強給出悶悶不樂、心不甘情不愿的掌聲。所有人都已經準備好接受某種干擾了。

于是，這正好成了UFC中量級冠軍肖恩·斯特里克蘭德潛入現場、跳進WWE擂臺并開始鬧場的最佳時機。據稱，斯特里克蘭德之所以得偷偷進來，是因為達納·懷特禁止他參加UFC“自由250”。

他的“說法”是：他不想參加UFC“自由250”，因為他不想“和愛潑斯坦名單上的人混在一起”。如果你因此想稱贊他勇敢地反對特朗普，那最好也知道，他同時還把這場活動稱作“徹頭徹尾的以色列式活動”，并聲稱自己被禁，是因為“自己還不夠像以色列人”。

斯特里克蘭德對UFC“自由250”的不滿，不是因為它太右翼，而是因為它還不夠右翼。很多人都認同他，無論是在網上，還是就在UFC“自由250”的現場。

這場鬧劇倒是讓人暫時擺脫了保羅那刺耳又糟糕的嗓音，我也再次朝這個新的“引力中心”飛奔過去。等我趕到WWE擂臺時，正好看見一群穿黑衣的警察翻過圍繩進入擂臺。這并不奇怪，因為整場活動到處都是各類執法人員：國家公園管理局、國土安全部、聯邦法警局、緝毒局。

警員把斯特里克蘭德帶離擂臺，開始護送他離場。人群隨即涌上去，邊追邊高喊“釋放肖恩”，直到走到活動邊界。

我最喜歡的八角籠，莫過于那個被一輛公羊皮卡撞穿的裝置，它屬于更大范圍的公羊皮卡贊助區。偶爾，操作人員會猛轟油門，直到輪胎空轉冒煙，噴出火焰和難聞的白色煙柱，在灼熱空氣中遮住我們看向華盛頓紀念碑的視線。美國，250歲生日快樂。

白宮前方還有同步摩托越野飛躍表演，仿佛一個12歲孩子的涂鴉成了真。那些特技車手大概出現在這里，是因為他們的母公司“驚險運動”也發行“力量耳光”——那是達納·懷特的心頭項目。

我知道“力量耳光”聽起來已經很蠢了，但相信我：無論你覺得它有多蠢，實際只會更糟。這項被懷特堅稱會成為格斗運動“下一個大事件”的“運動”，規則是兩名選手輪流用盡全力扇對方耳光——不是輕輕拍一下，而是張開手掌，猛擊對方頭部側面。比賽在3回合后結束，或者在一方倒地且無法在裁判10秒讀秒內起身時結束。選手不允許躲閃，也不允許以任何方式保護自己。

正如一名布魯斯凱用戶說得極為貼切：這就是“把慢性創傷性腦病當成娛樂”，是一種墮落的虐待狂表演，為反社會者而設，也由反社會者消費。

而在白宮草坪上，UFC“自由250”粉絲嘉年華還設了一個“力量耳光”展位，讓那些想把自己打成腦震蕩的人，可以對著一臺測量耳光力度的機器測試掌力。活動里還有一個稍微正常一點的角落，粉絲可以對著更傳統的測拳機測試拳力。

被這些耳光和拳擊活動折騰得筋疲力盡的格斗迷，還可以前往八角形——當然是八角形——的魔爪能量飲料X館，免費領取一罐該公司推出的250周年紀念口味：紅白藍樹莓。入口處那只巨大的發光飲料罐上畫著煙花、怪獸卡車和戴著美國國旗墨鏡的鷹。上面寫著：“這就像把一本美國歷史大學先修榮譽課程教材塞進一只罐子里。不是那種小小的歐洲罐，而是一只16盎司的美式大罐！”

UFC“自由250”提供了大量幻想體驗。有“全無線稱重”活動，讓粉絲像職業選手賽前稱重那樣，脫掉上衣擺出肌肉姿勢拍照。主賽事蛋白棒展位則提供一套UFC選手出場體驗：你可以像真正的UFC選手那樣，從更衣室走向八角籠時穿過一個充滿燈光、歡呼和煙霧的充氣通道。展位應用里的介紹寫道：“每個人都值得擁有一次冠軍出場。”看到這句話，我只覺得心往下沉。沒錯——我們就是“參與獎一代”。

沉浸感最強的幻想體驗，來自顯然不差錢的元宇宙人工智能。它們的展位大概要消耗掉一個小鎮級別的電力，可以把任何人“人工智能化”成一名兇悍的UFC選手，并生成專屬宣傳海報。那些愿意排更長隊的人，甚至還能體驗一次元宇宙人工智能提供的更衣室虛擬導覽。

忙完這一切后，你可以去UFC展位花800美元買一條仿制冠軍腰帶。這個價錢當然不低，但和真正成為頂級運動員并贏得冠軍腰帶所需付出的代價相比，簡直不值一提。如果你把這些活動在一次參觀中全部體驗完，那感覺多少有點像當了一回選手——除了你并沒有真的和別人打起來。

而且，如果經歷了這一整套排場之后，你還是覺得自己不夠“男子漢”，那總還有小吃攤可去，那里賣一根20美元的“巨型西部香腸”。

這些活動大多數都很滑稽，有些則確實近乎瘋癲。但它們本身并不天然帶有政治性。沒錯，如今這些粉絲大多是共和黨人。沒錯，他們會高聲為特朗普歡呼；當喬什·霍基特笨拙地擊敗一名早已過了巔峰期的選手后，宣稱米歇爾·奧巴馬是男人時，他們的歡呼聲更大。也沒錯，只要稍有刺激，這群支持美國的觀眾就會狂熱地齊喊“美國！美國！”

但UFC“自由250”的整體氛圍，遠沒有我參加過的純“讓美國再次偉大”集會那么緊張。現場零星可見幾頂紅帽子，特朗普T恤也只有寥寥幾件，幾乎沒人認真談政治。說到政治競技場，大多數格斗迷都只是淺嘗輒止的“業余觀眾”。他們支持“美國隊”，方式完全是體育化的。事情其實就這么簡單。

UFC“自由250”的核心問題在于，它本身毫無邏輯。除了舉辦地點和名字，它不過就是一個UFC版州集市：格斗迷的動漫展。如果我們生活在一個更好的世界里，這場活動本該只有圈內人在意，圈外人根本不會關心。它也不該成為頭條新聞。

但UFC“自由250”并不只是為粉絲而辦。它是一場刻意用來激怒自由派、同時進一步把這個國家的心理推向戰爭的表演。當主舞臺空著時，大屏幕就會播放預錄視頻。有些只是各種贊助商的普通廣告，這對這樣一場以撈錢為導向的活動來說并不奇怪。但還有很多視頻絞盡腦汁地試圖解釋，為什么一群汗流浹背的男人互相毆打，是“美國生活方式”的核心組成部分。

其中一段視頻宣稱：“林肯是一名令人畏懼的摔跤手，參加過數百場比賽。非常美國！”

政府與格斗運動的混搭還不止于此：卡什·帕特爾專門錄制了一段宣傳片，推廣他為聯邦探員設計的UFC訓練營項目。畫面中，UFC選手邁克爾·錢德勒正在向一名聯邦調查局探員講解，如何通過徒手格斗制服持械襲擊者。

然后還有“軍人”：到處都是，放眼皆是。軍樂隊在舞臺上演奏，軍人在八角籠里展示軍事格斗，軍人們穿著制服、清晰可見地坐在“爪子”下方，親眼觀看這場奇觀。主持人一次又一次向他們致謝，屏幕上的各種致敬短片也一再向他們致謝，其中還包括多段用人工智能粗制濫造的影片，紀念過去和現在的士兵。有粗糙的獨立戰爭版本，有粗糙的諾曼底版本，也有粗糙的“9·11”版本。

政客們總愛假裝，這些諂媚式的感恩展示，是為了讓軍人感到自己被看見、被珍視、被愛戴。作為一名退伍軍人，我對此深感懷疑。在我看來，這類公開展示往往是為了把“軍人”與其他東西綁定起來——某種事業、某個人，或者某種政治立場。

而UFC“自由250”想要建立的聯系，是武裝力量與綜合格斗運動員之間的聯系。比賽畫面被穿插在歌頌軍人的片段之間。

周日晚上的主賽期間，每一名選手都從白宮步行前往八角籠，兩側各有一名“美國英雄”組成儀仗護送。特朗普政府在這條通道兩邊排滿了現役軍人。軍人會向軍銜高于自己的人敬禮，而無論軍銜高低，所有軍人都會向榮譽勛章獲得者敬禮。

于是，當這些選手面無表情地走向八角籠時，我們看到了一幕令人作嘔的場景：軍人在向格斗選手敬禮。仿佛這些運動員才是軍事榮耀的最高體現。

真正讓我擔心的，正是這種混合。我終生都是這項運動的粉絲，但它終究只是一項運動、一場游戲、一種競技。戰爭不是游戲。它既不光鮮，也不美好。戰爭是一件可怕的事，只有在其他一切手段都失敗后，才應當成為最后選擇。

如果特朗普政府只是在把士兵和籠斗選手相提并論，那已經夠糟了；但更糟的是，他們實際上把籠斗選手抬到了真正服役軍人之上。這種沖動還在進一步延伸，仿佛最值得歌頌的，是那個孤膽英雄，是那個把自己包裹在角斗榮耀中的人。很難形容，這種想法對軍隊本應是什么，存在多么深刻的誤解。

正如我最近寫過的，我并不是要求所有人都喜歡綜合格斗。我理解為什么有人不愿意看這種血腥運動。我想說的只是：如果各種活動都能重新只是個人偏好，而不再承載更多意義，那該多好？暫時忘掉世界的問題，給我們可憐的杏仁核一點休息時間，去聽一場音樂會，參加一個保齡球聯賽，或者練一場真正精彩的柔術，這本來都是健康而正常的事。