參議長這把椅子，在馬尼拉到底有多燙？37天——這就是艾倫·彼得·卡耶塔諾坐穩它的全部時長。被趕下臺還不到一天，這位前參議長就拉著八個盟友沖進了最高法院，遞上了一份87頁的訴狀，誓要把那張椅子搶回來。

這場被外界稱為＂回馬槍＂的反撲，主角是九名簽下大名的高官——包括卡耶塔諾本人、前參謀長萊加達、馬科斯總統的親姐姐伊梅·馬科斯，還有正被關押的晶貴·埃斯特拉達以及消失在國際刑警雷達之外的德拉羅薩。

他們想干一件事:讓最高法院推翻6月3日那場把他們踢出局的會議，讓卡耶塔諾重新坐回參議長的寶座。可劇情的發展，遠比他們預想的要曲折。

要看懂這場鬧劇，得先回到那個讓卡耶塔諾登頂的瞬間。

他能在5月份拿下參議長一職，靠的是一張＂幽靈選票＂——前國家警察總監德拉羅薩在銷聲匿跡六個月后突然冒出來，投下決定性的一票，把蒂托·索托掀下了臺。而德拉羅薩，正是因為推行鐵腕禁毒而遭到國際刑事法院通緝的關鍵人物。

這一票投完沒多久，投票人自己又消失了。剩下卡耶塔諾孤零零地坐在那把燙手的椅子上。

真正的崩盤從6月初開始。卡耶塔諾陣營接連出事:晶貴·埃斯特拉達因為防洪工程舞弊案被以掠奪罪逮捕，德拉羅薩被國際刑警追得無處藏身。一連串的人員折損，讓原本的優勢瞬間逆轉。就在卡耶塔諾一派抵制全體會議的第三天，埃斯庫德羅的出現湊足了法定人數，索托派的11名成員順勢把加查利安推上了代理參議長的位置。

關鍵的爭議點在哪兒？法定人數的算法。

加查利安這邊搬出的是1949年最高法院的老判例——＂阿韋利諾訴昆科案＂。那個案子的背景是，菲律賓參議院當時共有24名參議員，其中1人在國外，最高法院因此判定12人即構成法定人數，但這一裁決并非全體大法官一致通過。

卡耶塔諾一方就抓住這點不放。他們在訴狀里強調，憲法白紙黑字寫著，多數應以全體成員為基礎來計算，參議院有24名當選參議員，所以多數應該是13人，這不僅僅是法定人數，更是選出參議長所必須達到的門檻。

換句話說，12個人湊在一起選出來的參議長，在卡耶塔諾看來根本不算數。

這種各執一詞的局面，制造了菲律賓政壇上罕見的奇景——兩個參議院同時運轉。6月4日的會議各發各的通知，加查利安建議居家辦公，而卡耶塔諾一方則照常舉行了由皮婭·卡耶塔諾主持的藍絲帶委員會防洪工程聽證會。

僵局持續了將近兩周。卡耶塔諾看著自己的陣營一點點流血，知道時間不站在他這邊。

6月16日，也就是最高法院訴狀遞交的當天，正好趕在馬科斯總統召集的特別會議前夕。這個時間點的選擇，顯然不是巧合。

訴狀的火力相當猛。聯署的參議員希望最高法院宣布6月3日的整場會議、法定人數的確認、所有參議院選舉職位空缺的動議通過、加查利安被選為代理參議長的程序，以及米格茲·蘇比里出任多數黨領袖、雷納托·班圖格律師任參議院秘書長、阿爾弗雷德·科爾普斯任警衛長等所有任命統統作廢。

一句話:把6月3日之后發生的所有事情，全部重置。

訴狀里的措辭，幾乎是把對手釘在了＂破壞憲政＂的恥辱柱上。聯署人寫道，通過設計現任參議長的下臺并安插一個受行政部門青睞的繼任者——而這一切都發生在明顯缺乏法定人數的會議中——這股分裂出去的立法力量不僅顛覆了內部議事規則，更對參議院的制度完整性和三權分立這一根本憲法原則構成了危險打擊。

話說得很重，但能不能落地，是另一回事。

訴狀遞上去的第二天，事情發生了戲劇性轉折。

6月17日的特別會議上，卡耶塔諾陣營的胡爾·維拉紐瓦臨陣倒戈。一票之差，勝負立判。維拉紐瓦的反水讓卡耶塔諾的陣營從11人減至10人——該陣營原本有13人，后因晶貴·埃斯特拉達被捕入獄、德拉羅薩潛逃國際刑警追緝而連續折損。

加查利安拿到了13票——這個數字非常微妙，恰恰就是卡耶塔諾一方所主張的＂憲法多數＂門檻。

更耐人尋味的是，作為訴狀九名聯署人之一的萊加達，這次也公開承認了新領導層的合法性。她對記者說，他們有13票，我們尊重、欣賞并承認這13票選舉了參議院的官員——現在是正確的、合法的了。

不過她也留了一手。萊加達同時表示，最高法院的案件仍在審理中，并在全體會議上正式聲明，卡耶塔諾將擔任少數派領袖，這一安排不影響訴狀的最終裁決。

輸了選舉，但官司還得打——這就是卡耶塔諾現在的處境。

他本人的反應，倒是帶著一股子悲情。卡耶塔諾承認自己并非＂為失去一個職位而難過＂，寧愿為真相短暫地擔任這一職務，他強調這場斗爭從一開始就關乎防洪資金的真相——那些本該保護城鎮和家庭免受洪水侵襲、卻從未兌現的數十億資金，一方想揭開，另一方拼命要捂住，這場斗爭會繼續下去，不需要任何頭銜或職位。

把權力斗爭包裝成反腐敘事，這是政客們的常用打法。但這份訴狀還有救嗎？

法律界的看法不太樂觀。古鐵雷斯在《每日論壇報》＂直言不諱＂節目中指出，參議院的領導權交接很可能讓卡耶塔諾陣營提交的最高法院訴狀失去意義，加查利安從代理參議長正式當選為參議長這一發展，很可能會成為最高法院避免直接裁決該議題的依據，因為依據＂政治問題原則＂，最高法院歷來在涉及國會內部事務的爭議中保持克制。

13這個數字的出現，等于把卡耶塔諾一方最有力的法律武器廢掉了。雖然訴狀質疑6月3日程序的有效性，但17日的投票似乎已經化解了批評者所提出的核心問題，即缺乏憲法所要求的多數票來選舉參議長。

那么問題來了:既然勝算這么低，卡耶塔諾為什么還要硬撐？

答案藏在7月6日這個日子里。

那一天，參議院將正式坐上彈劾法庭的位置，審理副總統莎拉·杜特爾特的彈劾案。埃斯庫德羅將于7月6日被選為主審官，屆時彈劾法庭將開始對副總統的正式審理。

彈劾的對象——莎拉·杜特爾特——背后是整個杜特爾特家族。而九名聯署訴狀的參議員里，有相當一部分都是杜特爾特陣營的鐵桿。這場參議長之爭，從來都不是孤立的人事變動，而是更大棋局的一顆棋子。

家族政治的影子在這場風波里隨處可見。馬科斯總統的親姐姐伊梅·馬科斯，這次站在了卡耶塔諾這邊，成了九名聯署人之一。這種＂家里人投對面票＂的戲碼，在菲律賓政壇已經不是第一次上演。

老杜特爾特被移交海牙國際刑事法院、德拉羅薩遭通緝躲藏、副總統彈劾案緊鑼密鼓——種種跡象表明，馬科斯陣營正在系統性地清算杜特爾特陣營。而卡耶塔諾這次的＂回馬槍＂，更像是杜特爾特陣營在彈劾大戲開演前的一次集體反擊。

加查利安上任后的姿態相對溫和。他在就職演講中將參議長職位定位為以＂機構治理與公共問責＂為基礎的責任，并向少數派參議員伸出橄欖枝，他說這不僅僅是多數派，這是一個由24名參議員組成的參議院。

但橄欖枝能不能換來真正的和解，誰心里都沒底。盡管出現了最新的人事變動，卡耶塔諾一方并未撤回訴狀，加查利安陣營的接管發生在卡耶塔諾及其盟友將領導權爭議提交最高法院、要求廢止6月3日罷免決定的次日。

37天的參議長任期，九名高官聯署的最高法院訴狀，加上即將敲響的彈劾審判鐘聲——這場＂剛下臺又殺回來＂的政治大戲，真正的劇本不在那把椅子上，而在7月6日那張審判席的后面。卡耶塔諾這一擊＂回馬槍＂，究竟是絕地反擊，還是杜特爾特家族在彈劾來臨前最后的虛晃一招，答案就在不遠的前方。