那天傍晚，我剛下班進(jìn)門(mén)，鞋還沒(méi)換，公公就從沙發(fā)上站了起來(lái)。

他手里攥著一個(gè)鼓鼓囊囊的牛皮紙信封，臉上掛著我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的討好的笑。屋里飄著中藥的苦味，混著婆婆房間隱隱傳出的呻吟聲，讓人心頭發(fā)悶。

"小芬啊，回來(lái)了，快坐快坐。"公公殷勤地把我按在沙發(fā)上，又轉(zhuǎn)身去倒了杯熱水遞過(guò)來(lái)。

我心里咯噔一下。公公是退休的中學(xué)老師，平日里最講究規(guī)矩，從不會(huì)這樣殷勤。我接過(guò)水杯，眼角的余光瞥見(jiàn)丈夫建國(guó)低著頭坐在飯桌邊，手里那根煙燃得只剩了煙屁股，燙到手指他都沒(méi)察覺(jué)。

"爸，您有事就直說(shuō)吧。"我放下水杯。

公公搓了搓手，把那個(gè)信封推到我面前："小芬，爸知道你這人最孝順。你媽這病……唉，癱在床上大半年了，請(qǐng)的那個(gè)護(hù)工你也看見(jiàn)了，毛手毛腳的，上回差點(diǎn)把你媽從床上摔下來(lái)。"

他頓了頓，聲音放得更柔："爸跟你商量個(gè)事。你那超市收銀的活兒，一個(gè)月也就三千多，又累又熬人。你干脆辭了，在家專心伺候你媽。爸每個(gè)月給你五千，比你上班還多。"

信封被推到我手邊，厚厚一沓，看著像是有兩三萬(wàn)。

我沒(méi)說(shuō)話，心里卻像打翻了五味瓶。結(jié)婚八年，我跟婆婆的關(guān)系不算親，但也說(shuō)不上有多大的疙瘩。去年秋天她突發(fā)腦溢血，半邊身子動(dòng)不了，吃喝拉撒全要人伺候。這半年我下了班就往醫(yī)院和家里跑，端屎端尿沒(méi)少干，可要讓我辭了工作專門(mén)伺候她，我心里頭那桿秤就開(kāi)始晃悠了。

"爸，這事兒……讓我想想。"

"想啥呀！"公公的聲音突然拔高了一截，又趕緊壓下去，"小芬，咱們一家人，你大姑姐遠(yuǎn)在新疆回不來(lái)，建國(guó)又是個(gè)大男人，伺候他媽那些事兒哪能下得了手？這家里里里外外，也就靠你了。"

建國(guó)終于抬起頭，眼神躲閃："小芬，爸也是沒(méi)辦法……五千塊錢(qián)呢，不少了。"

我看著那個(gè)信封，又看了看丈夫那張寫(xiě)滿了"你就答應(yīng)吧"的臉，心里慢慢涼了下去。

窗外的天色暗得很快，廚房里燉著的排骨咕嘟咕嘟響，香味卻怎么也勾不起我的食欲。我剛要開(kāi)口，公公又補(bǔ)了一句——

就是這一句話，讓我立馬把那個(gè)信封推了回去。

公公說(shuō)："小芬啊，反正你跟建國(guó)也沒(méi)孩子，在家閑著也是閑著，正好。"

"反正沒(méi)孩子"——這六個(gè)字像一根針，扎得我心口生疼。

結(jié)婚八年，我跟建國(guó)一直沒(méi)懷上。這些年我跑遍了省城的醫(yī)院，中藥西藥喝了一肚子，針扎了上百針，最后查出來(lái)是建國(guó)那邊的問(wèn)題。可在這個(gè)家里，從公公到婆婆，從親戚到鄰居，所有人都默認(rèn)是我"肚子不爭(zhēng)氣"。

我深吸一口氣，把那個(gè)信封原封不動(dòng)地推回到公公面前。

"爸，這錢(qián)我不能要，工作我也不會(huì)辭。"

公公的臉一下子拉了下來(lái)："你這是啥意思？嫌錢(qián)少？"

"不是錢(qián)的事。"我站起身，聲音不大，但字字清楚，"我伺候媽這半年，沒(méi)要過(guò)一分錢(qián)，因?yàn)樗墙▏?guó)的媽，也是我喊了八年媽的人。可您今天這話說(shuō)的，把我當(dāng)成什么了？因?yàn)槲覜](méi)生孩子，所以就該理所當(dāng)然地辭了工作，在家當(dāng)個(gè)伺候人的？"

公公的臉漲得通紅："我不是那個(gè)意思！"

"那是哪個(gè)意思呢？"我看著建國(guó)，"建國(guó)，你是兒子，你怎么不辭職回來(lái)伺候媽？你一個(gè)月掙六千，爸給你五千，你不也劃算？"

建國(guó)張了張嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)掛鐘的滴答聲。婆婆房里又傳來(lái)一聲呻吟，公公嘆了口氣，頹然坐回沙發(fā)上。

"小芬，爸說(shuō)錯(cuò)話了。"良久，公公低聲開(kāi)口，那雙教了一輩子書(shū)的眼睛里，竟有了些濕意，"爸是著急，是糊涂了。你這些年的委屈，爸心里都明白。"

我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

那天晚上，我們一家人坐下來(lái)重新商量。最后定下來(lái)：請(qǐng)一個(gè)正經(jīng)的住家護(hù)工，錢(qián)由公公和建國(guó)一起出，我下班后照樣過(guò)去幫忙，周末替護(hù)工歇一天。

護(hù)工請(qǐng)來(lái)的第三天，建國(guó)主動(dòng)跟我去了一趟醫(yī)院，掛了生殖科的號(hào)。他攥著我的手，在走廊里第一次跟我說(shuō)："小芬，對(duì)不起，這些年讓你受委屈了。"

我沒(méi)說(shuō)話，只是回握住他的手。

人這一輩子啊，最難的不是吃苦受累，而是被自己最親近的人，理所當(dāng)然地辜負(fù)。幸好，幸好我沒(méi)忍。有些底線，退一步就是萬(wàn)丈深淵；有些委屈，咽下去就再也吐不出來(lái)了。

女人這輩子，可以孝順，可以付出，但永遠(yuǎn)不能丟了自己。