古時(shí)，這里曾流經(jīng)一條變幻莫測(cè)的水，在陽(yáng)光燦爛的日子里明媚得藍(lán)而委婉，它叫“淮水”。因這條水環(huán)繞而凸起的一座城叫“壽縣”。如果說(shuō)，歷史的變更和生命經(jīng)標(biāo)本形成，作為文字依附在有記載的書里，那么，水則是潛伏在城市深處的一種聲音，難以名狀，卻生生不息。

世界上沒有一個(gè)地方可以把人帶到遠(yuǎn)古，博物館可以。

在壽縣博物館，我看到了獨(dú)屬于古城治水的歷史，就像我們看不見的時(shí)間。城市的變遷從未停歇，磚瓦的迭代、街巷的延展，每日都在悄然改寫模樣。所謂的年月日，不過(guò)是人類為了丈量過(guò)往，在時(shí)間中人為標(biāo)記的刻度。

壽縣最早叫壽春、壽陽(yáng)、壽州。地處江淮腹地。三國(guó)歲月里，屢被連天烽煙籠罩，在兵戈塵囂中歷盡滄桑浮沉。壽春不僅是曹魏淮南郡的治所重地，也是整個(gè)揚(yáng)州行政與軍事的神經(jīng)中樞。壽春城門開合間，牽動(dòng)著千里之外的戰(zhàn)鼓雷鳴；一城倉(cāng)廩豐歉，更牽系萬(wàn)千將士死生沉浮。

名稱隨朝代流轉(zhuǎn)，而其“控扼淮潁，襟帶江沱”的戰(zhàn)略樞紐地位從未改易。古城，有不盡的聯(lián)想，社會(huì)急亂生憂，卻又涌現(xiàn)出了許多具有審美智慧的人物。有著1600年歷史的古城墻，既有謀士在此擘畫縱橫捭闔的棋局，亦有商旅在此織就繁榮興盛的經(jīng)緯。

而它的水利，從某種意義上說(shuō)，是中國(guó)水利發(fā)展的一個(gè)縮影。古代江淮先民飽受洪水煎熬，深知水資源合理利用與保護(hù)的重要性，為防治水患付出了不懈的努力。歷朝歷代都在筑堤防洪、疏浚河道、修建水利設(shè)施，并為此不斷積累治水經(jīng)驗(yàn)。從楚國(guó)孫叔敖在此修建的“天下第一塘”——芍陂，到至今仍在灌溉農(nóng)田的明清涵閘，智慧顯出真形，如果說(shuō)都江堰是水利工程的教科書，那么淮南壽縣的古水系，就是一個(gè)活態(tài)的博物館。

自公元前613年肇始，大運(yùn)河蜿蜒延展，裹挾著自然水系奔流不息。它是天地造化的歷史載體，也在另一個(gè)地理方域，創(chuàng)生著水利工程的長(zhǎng)度和厚度。一條巨流的驚天響動(dòng)，山河與人的相融共生，凌駕于紛爭(zhēng)戰(zhàn)事之上的制衡地緣，歷朝歷代在壽縣設(shè)立水驛，有專門的河道管理機(jī)構(gòu)。壽縣城外淝水滔滔，一場(chǎng)曠世鏖戰(zhàn)，淬煉出數(shù)個(gè)經(jīng)典成語(yǔ)：投鞭斷流、草木皆兵、風(fēng)聲鶴唳、東山再起等，一千四百年來(lái)依舊被世人頻頻援引。

與其他已成遺址的古代工程不同，壽縣的水系并非“靜態(tài)展覽”。從芍陂的塘體結(jié)構(gòu)到古城護(hù)城河的泄洪機(jī)制，每年春季放水、夏季排澇、秋季蓄水，這套流程延續(xù)了千年。“活著的遺產(chǎn)”在全球范圍內(nèi)都很罕見。古人治水講究“因勢(shì)利導(dǎo)”“順勢(shì)而為”，壽縣水利沒有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

入壽縣古城時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)城門是歪的，內(nèi)外城門平錯(cuò)45度角，老百姓稱它為“歪門斜道”。如果水流從第一道城門沖擊過(guò)來(lái)，它會(huì)直接沖擊城墻，形成一個(gè)水的渦流，減緩洪水對(duì)內(nèi)城門的沖擊。

壽縣古城墻磚，以桐油、石灰混著糯米漿凝砌而成。據(jù)說(shuō)當(dāng)年筑城之時(shí)，本地糯米供給不足，古人便遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)，引種黏性極強(qiáng)的糯稻。

彼時(shí)江面上舟楫穿梭，一船稻米、一船石灰相繼運(yùn)來(lái)，以一方水土的物產(chǎn)，筑起這座堅(jiān)牢城池。從北宋熙寧年間到南宋嘉定年間，歷經(jīng)150年八位皇帝，古城終于落成。距離和時(shí)間淡化了激情，塵世中，人們殫精竭慮吸納西式建筑形制，效仿外來(lái)風(fēng)格，借鑒域外經(jīng)驗(yàn)。

壽縣古城，水性不定，流息無(wú)恒。唯有古筑風(fēng)骨長(zhǎng)存，沉淀著獨(dú)樹一幟的東方建筑氣韻。

隨著黃河奪淮，古城面臨更大的水患。據(jù)《壽縣志》載，1671年到1949年，壽縣幾乎每五年遇一次大水。單明清兩代修城就近30次。而嘉靖四十五年（1566年）后，古城基本就無(wú)洪水灌城之災(zāi)了。

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撐幕z產(chǎn)時(shí)，往往聚焦于看得見的建筑或器物，卻容易忽略那些隱于地表之下、流淌在田間溝渠中的智慧結(jié)晶。淮南壽縣的古水系，正是一部用時(shí)間和水流書寫的工程史詩(shī)。它不只屬于過(guò)去，不只是技術(shù)的集合，它是人與自然契若金蘭的彼此守護(hù)。

江楓漁火，流水炊煙，滿天星斗。

有多少雅士放聲吟詠，將天地氣韻、人世情懷與鄉(xiāng)土風(fēng)物融成悠遠(yuǎn)古曲，于此鐫刻下無(wú)數(shù)跌宕沉浮的人間過(guò)往。

從博物館走出時(shí)，已是晚夕。看日落淮河，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，天地之間浪卷千秋，永恒的是日落月出！

原標(biāo)題：《夜讀｜葛水平：古城治水》