文｜老達子

本文共約 2400 字，閱讀時長大約 5 分鐘

有一種馬，出的汗是紅的，像血。古人說它是天馬的后代，叫它汗血寶馬。

兩千多年前，就為牽回這種馬，漢武帝發兵十幾萬，萬里遠征，前后打了整整兩場仗，幾乎把文景之治攢下的家底都掏空了。

馬在大宛。大宛這塊地今天還在，在中亞一塊被群山圍死的盆地里，分屬烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦三國，住著上千萬人。只是"大宛"這兩個字，早從今天的地圖上消失了。

大宛第一次走進中國史書，是因為一個人。司馬遷在《史記》卷一百二十三《大宛列傳》的開篇，只寫了八個字：

大宛之跡，見自張騫。

大宛的蹤跡，是張騫帶回來的。

張騫是漢中人，建元年間在朝廷當郎官。那時候漢武帝剛即位不久，正琢磨怎么收拾匈奴。他從匈奴降卒嘴里聽說了一樁舊事：匈奴人打敗了月氏，把月氏王的頭蓋骨做成了酒器，月氏人逃得遠遠的，心里一直恨著匈奴，可沒人幫他們報仇。漢武帝一聽，動了心思。要是能找到月氏，兩家聯手，從東西兩邊夾擊匈奴，這盤棋就活了。

建元三年，張騫帶著一百多號人出發了。

這一去，就是十三年。他沒走到月氏就被匈奴扣住，一扣十年，娶了匈奴媳婦，生了孩子。后來瞅個空子逃出來，往西跑。前面是蔥嶺，也就是今天的帕米爾高原，冰雪連天。翻過這片雪山，他落腳的第一個大國，就是大宛。

張騫在大宛，見到了一種他這輩子沒見過的馬。

我們看《史記》的記載：多善馬，馬汗血，其先天馬子也。這馬出的汗是紅的，像血。古人說它是天馬的后代。這就是后來大名鼎鼎的汗血寶馬。

張騫把這消息帶回長安的時候，漢武帝怕是眼睛都亮了。武帝一生嗜馬，好馬對他來說不是牲口，是國力，是軍備，是能不能壓住匈奴的本錢。他給大宛的汗血馬起了一個名字：天馬。

可馬在大宛，大宛在萬里之外。你想要，人家未必肯給。漢武帝先派使者去要，大宛王藏著掖著，就是不給。《漢書》里說，大宛把好馬都養在貳師城，匿不肯示漢使，藏起來，不讓漢朝使節看。

這一下，把漢武帝惹毛了。

太初元年，公元前104年，漢武帝拜李廣利為將。

李廣利這個名字，您得記住。武帝給他的封號很講究，叫“貳師將軍”。為什么叫貳師？因為大宛的汗血馬就養在貳師城。封這個號，意思明擺著：你去，把貳師城的馬給我牽回來。

李廣利率領屬國騎兵和郡國招募的幾萬“惡少年”，浩浩蕩蕩往西開。這一路要穿過河西走廊，過玉門關，橫穿塔里木盆地南北的綠洲，再翻越蔥嶺。光是這一趟路，單程就要走上幾千公里，擱今天坐飛機，都得轉上好幾趟。

結果，第一仗就打崩了。

西域那些小國緊閉城門，不給糧，不接應。漢軍一路走一路餓，走到大宛東邊的郁成城，攻又攻不下，退又退不回，沿途死傷慘重。等李廣利帶著殘兵敗將退到敦煌，手里的人已經折了大半。

武帝的回信冷得嚇人。他下令封死玉門關，放出一句話：軍有敢入關者斬。李廣利只好帶著殘部，在大漠里待著，連門都不敢進。

武帝不是認輸的人。太初三年，他干脆梭哈。這一次，發兵規模遠超前次，前后征發的甲士超過十萬，牛羊輜重不計其數，還專門配了懂水利的“水工”。干什么用，待會兒您就明白。

我們看《漢書》卷九十六《西域傳》是怎么記大宛這個國家的：

大宛國，王治貴山城，去長安萬二千五百五十里。屬西域都護。戶六萬，口三十萬，勝兵六萬人。

六萬戶，三十萬口，能打仗的六萬人。在當時的西域，這是頭等大國。它的都城，叫貴山城。

李廣利這回學乖了，繞開郁成，直撲貴山城。十幾萬大軍把這座城圍了個嚴實。那個被武帝專門帶來的水工，這時候派上了用場。漢軍截斷了流入貴山城的水源。

圍城，斷水，一連四十多天。

城里的人撐不住了。大宛的貴族們關起門來一合計，這場禍是國王毋寡惹下的，是他不肯給馬才招來這一仗。他們干脆一不做二不休，殺了毋寡，把他的腦袋裝進盒子，派人送到漢營，提了個條件：馬，給你，三千多匹，你隨便挑。可你要是逼得太狠，我們就把馬全宰了，魚死網破。

李廣利要的就是馬。他答應了。

天馬，就這么被牽過了蔥嶺，牽進了長安。漢武帝樂壞了，封李廣利為海西侯，又給馬改了名。大宛馬叫“天馬”，烏孫馬降一檔，叫“西極”。

您算算這筆賬：十幾萬大軍，兩次遠征，萬里跋涉，死傷無數，換來三千匹馬。

值不值？漢武帝覺得值。在那個年代，一匹好種馬，往往就是一支騎兵的命脈。

大宛值得被司馬遷專門寫一篇列傳，倒也不全是因為那場仗。它是個有意思的國家。它和匈奴那些逐水草而居的游牧部族不一樣，大宛人是定居的，有城墻，有農田。《漢書》記它有葡萄、苜蓿，以葡萄為酒，富人藏至萬余石，久者數十歲不敗。他們釀葡萄酒，有錢人家藏上萬石，放幾十年都不壞。馬，則愛吃苜蓿。

這些玩意兒，后來都跟著漢使進了中原。葡萄、苜蓿的種子被帶回長安，離宮別苑邊上種起了一片又一片。葡萄是給人嘗鮮的，苜蓿是給天馬預備的口糧。中國人喝上葡萄酒、種上葡萄，說到底，這條線要一直牽到兩千年前的費爾干納。

那么，大宛到底是今天的哪里？

您非要指著地圖找，它大體對應中亞的費爾干納盆地，在今天三國交界的地方：烏茲別克斯坦占了盆地的主體，塔吉克斯坦和吉爾吉斯斯坦各分一塊。漢朝人記下來的那座都城貴山城，到今天學界還在爭。一說是塔吉克斯坦的苦盞，一說是烏茲別克斯坦的卡散賽，誰也說服不了誰。這件事，老達子只能如實告訴您：查無定論。

至于那批讓漢武帝魂牽夢繞的汗血馬，它今天還有個學名。學界多認為，汗血寶馬就是阿哈爾捷金馬（Akhal-Teke），原產自土庫曼斯坦。它被印在土庫曼斯坦的國徽上，是這個國家的國寶。有意思的是，大宛的故地費爾干納，反倒不在土庫曼斯坦。馬的祖先當年跑過的地方，和它今天繁衍的地方，已經隔了上千公里。

兩千年前，漢武帝為它發過十幾萬大軍；兩千年后，它安安靜靜地，活在別國的國徽上。