中文導(dǎo)報(bào) ? 紅杉林

北美文學(xué) 共享專輯

Ai生成圖片

作者：劉荒田

晴好的冬日，和一眾友人在海島的沙堤漁港閑逛。到了濱海馬路的拐角，一間商店首先吸引我的是招牌——大海撈珍：“魚幹”大平賣。我停步想了想，是何種魚貨？“幹”這繁體字，變?yōu)楹?jiǎn)體字時(shí)是“干”，在普遍使用簡(jiǎn)化字的中國(guó)境內(nèi)，“干”的繁體不止“幹”，還有“乾”。寫為“魚干”不就妥貼了？然而老板顧及島上游客有讀慣繁體字的外籍華人以及本國(guó)的港人、澳門人、臺(tái)灣人，于是化簡(jiǎn)為繁，誠(chéng)然用心良苦，可惜學(xué)力不逮。同樣的洋相，見于“理發(fā)”的“發(fā)”，繁體字為“髪”，卻被繁化為“發(fā)”，使得大街上憑空多了“發(fā)院”，教人誤會(huì)是教人“發(fā)財(cái)”的機(jī)構(gòu)。使得若干名人表演書法時(shí)出丑的還有“后”字，因它的繁體是“後”，不明白“皇后”的“后”其繁體也是“后”，亂點(diǎn)鴛鴦譜，讓“皇后”變?yōu)椤盎梳帷薄＿€有，“子曰詩(shī)云”的“云”被還原為“雲(yún)”，使詩(shī)騰空。

陪同我們一行的，是本島的鎮(zhèn)干部，我指著招牌，對(duì)這位年輕人說，這關(guān)乎本島的人文氛圍、文化水平，最好對(duì)老板說說，將“幹”改為“乾”。他說，他雖然是鎮(zhèn)辦公室副主任，但街道外觀另有機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)。看來，招牌仍舊“幹”下去。

巧不巧，我剛剛從手機(jī)上瀏覽網(wǎng)文，阿城的舊作《昨天今天或今天昨天》中，寫到年輕時(shí)去看望詩(shī)人郭路生，坐在郭家，“屋里有暖氣，很熱，大玻璃窗外的楊樹晃來晃去，干了一個(gè)秋天的葉子像雨一般打在玻璃上，落下去。”里面的“干”字格外觸目，因?yàn)榭催^“魚幹”的緣故。葉子的“干”如改為繁體字，該是“乾”，指秋季缺水，葉子失卻水份。可是，葉子長(zhǎng)在枝頭，不是履行大自然賦予的責(zé)任，一如人們“干”活嗎？思路頓時(shí)開闊起來，何妨將“魚幹”認(rèn)定為“魚的干部”，一如人間有班干、團(tuán)干、骨干、單干。大海里魚類，中國(guó)傳說由海龍王管治。海龍王委任一個(gè)組織部，由它委任“魚干”，不是說不過去。

如果此說成立，店主架設(shè)在人行道的攤檔上所陳列的二十多尾馬鮫魚，都剖成蝴蝶狀的兩半，其肉結(jié)實(shí)，呈土黃色，頭尾俱在，賣相頗佳。如不嫌牽強(qiáng)，可擬為民國(guó)年代披大氅的胖軍閥。它們可不是濕重的咸魚，而是干貨，土名“生曬魚干”，制作時(shí)不加鹽，剖開后放在陽(yáng)光下曝曬，至水分蒸發(fā)殆盡。

我問老板：作為精英的“魚干”，要價(jià)多少？答曰每斤120元，看到有鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)陪同，可減為110元。友人踴躍砍價(jià)，有人要打開手機(jī)的支付寶。我說且慢，看到蒼蠅沒？太惡心了！大家注意看，果然，十來只綠頭蒼蠅游弋其上，趁主人不驅(qū)趕，在“魚干部”身上降落。老板氣定神閑地駁斥我：“此言有誤，省城來的游客，魚身上看不到蒼蠅就不買。”大家愕然，繼而點(diǎn)頭贊同。

我也來個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，予以認(rèn)可。我原來的感覺并非不對(duì)，但脫離實(shí)際。“拒買被蒼蠅爬過的魚干”這一主張是落伍的，天下滔滔的是蒼蠅，難以禁絕，雖可以罩子或紗網(wǎng)阻擋，但總有揭開、移走的時(shí)候，不讓蒼蠅碰的萬全之策不是沒有，先前流行噴農(nóng)藥敵敵畏。三十多年前一友人告訴我，集市上看到的“三牙”霉香型咸魚，身上無一只蒼蠅，欣喜有加，要掏錢購(gòu)買。低頭之際，發(fā)現(xiàn)攤檔下方躺著蠅尸十多匹，頓時(shí)省悟，蒼蠅曾爬在咸魚上，被敵敵畏收拾了。如果吃那種咸魚，難免步蒼蠅的后塵。此刻不然。

老板看我如此神速地改變主張，頗為欣賞，加上一句：“何況，這兒的蒼蠅干凈得很！”我順著他的手勢(shì)掃視，是的，眼前的水泥馬路并無垃圾，另一邊是大海，細(xì)浪柔軟，除了渾黃帶淺綠的水，別無其他。石堤下，幾個(gè)蹲著的老婦擺賣剛打上來的魚，雪白的鱗片在陽(yáng)光下格外耀眼。

想起邵燕祥先生一篇雜文，涉及“蒼蠅分類學(xué)”。他在飯桶里看到死了的蒼蠅，便向飯?zhí)玫膸煾蹈鏍睢：笳呦蛩荆翰⒎撬猩n蠅都是臟的，這一種相當(dāng)衛(wèi)生及高級(jí)。按他的意思，被蠅尸污染的米飯豈止可吃，即使連蒼蠅也吞下亦無礙。與這類貴族相反的，該是糞坑蠅、污水溝蠅。在我的視線內(nèi)，并無公廁及垃圾場(chǎng)。

興許蒼蠅聽懂了我們的對(duì)話，爬在魚腹處的姿態(tài)更加放達(dá)，搓著伶仃的腿，把尾部豎起，有點(diǎn)像雜技的拿大頂。我揮手驅(qū)趕，它們飛離，數(shù)秒鐘后回到老地方。遙想知青年代，在鄉(xiāng)村生活，蒼蠅與蚊子是最親密的動(dòng)物，分別占領(lǐng)白天和黑夜。在荷馬史詩(shī)《伊利亞特》讀到對(duì)蒼蠅之勇的贊美，這些逐臭小動(dòng)物被喻為戰(zhàn)場(chǎng)上屢敗屢戰(zhàn)的英雄，套用“魚幹”的分類法，它們?cè)撘矇蚋癞?dāng)“蠅幹”。此刻，老板讓蒼蠅作活生生的“無農(nóng)藥污染”證明，更加接地氣。我佩服之余，俯首給它們拍照。并揣測(cè)，如果它是母的，在魚干上產(chǎn)卵是遲早的事。

說千道萬，我沒有買，蒼蠅的陰影終歸驅(qū)除不了。哪怕在邏輯上已完成蛻變，從徹底抗拒蒼蠅到將之視為安全標(biāo)記。

作者簡(jiǎn)介：

劉荒田，廣東省臺(tái)山人，1980年移居美國(guó)。在舊金山一邊打工，一邊筆耕。2011年退休以后在中美兩國(guó)居住。已出版散文隨筆集37種。2009年以《劉荒田美國(guó)筆記》一書獲首屆“中山杯”全球華僑文學(xué)獎(jiǎng)散文類“最佳作品獎(jiǎng)”。2013年獲北美《世界華人周刊》、華人網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)所頒“2012年度世界華文成就獎(jiǎng)”，2015年獲“新移民文學(xué)筆會(huì)”“創(chuàng)作成就獎(jiǎng)”。2011年，以散文《一起老去是如此美妙》獲新疆“愛情親情散文大賽”第一名。獲《山東文學(xué)》雜志2015年度“優(yōu)秀作品獎(jiǎng)（散文第一名）。小品文集《相當(dāng)愉快地度日如年》入圍2019年“花地文學(xué)榜”年度散文。2017和2018年兩年均進(jìn)入三大文摘雜志《讀者》《青年文摘》《特別關(guān)注》“最受歡迎的報(bào)紙作者”前十名。