來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

去歲臘月二十四（2026年2月11日）下午，接到一個陌生電話，遲疑了一下，還是接了，居然是張寄寒先生。加了微信之后，他發(fā)來一篇新寫的文章《重返三毛茶樓》，我這才知道，他一直在找機(jī)會尋我，而且一找就是二十八年。

二十八年前，1998年1月24日（臘月二十六），我還是上海寶鋼的一名職工，來到了周莊古鎮(zhèn)的三毛茶樓，樓主正是寄寒先生。我到茶樓落座，喝茶，并且寫下一段長長的留言。正是這段留言，引起了寄寒先生的關(guān)注。作為一位著名作家，他敏銳地意識到了留言的“文學(xué)性”，把它認(rèn)作“詩”，把我看成“詩人”，而且有機(jī)會就向人推薦，還把這首“詩”編進(jìn)了他的散文集《三毛茶樓》。多年以后，他偶然發(fā)現(xiàn)《野草》雜志的文章上有署名“汪廣松”的——是一個文學(xué)評論工作者，寄寒先生當(dāng)時就判斷，此人就是當(dāng)年三毛茶樓的茶客。他曾動念通過《野草》雜志社來找我，但因事務(wù)纏身而未果。

世事變化如棋，因果際遇難測。2026年1月25日（二十八年，只差一日），我故地重游，重返周莊古鎮(zhèn)。這一次，我是帶著本校中文系108名學(xué)生到古鎮(zhèn)進(jìn)行非遺文化考察（地點是學(xué)生投票選出來的），同行的還有系里兩位年輕老師。當(dāng)天下午，我提議尋訪三毛茶樓，但因突發(fā)事件耽擱了，事情處理好之后，看看考察時間還剩一個多小時，我們?nèi)焕蠋熢俅芜M(jìn)入古鎮(zhèn)，尋訪茶樓。走了一會兒，抬頭就看到了三毛茶樓的招牌。

走進(jìn)茶樓，我即問起張寄寒先生，得知他已于四年前從茶樓離開，現(xiàn)在的樓主是他的學(xué)生谷子，一名女作家。寄寒先生已經(jīng)年近九十了，以散文、兒童文學(xué)名世。1989年他曾寫過一篇《三毛在周莊》，影響不小，并與三毛多有書信往來。有此因緣，他于三毛去世后三年——1994年1月4日，在周莊古鎮(zhèn)建了三毛茶樓，以示紀(jì)念。我和谷子說起當(dāng)年來過，正是寄寒先生招待，谷子因此給我看了他的一個視頻，視頻中老人家精神矍鑠，談笑風(fēng)生，我依稀能辨認(rèn)出幾分當(dāng)年的神采。

準(zhǔn)備離開時，谷子問我當(dāng)年是否有留言，說現(xiàn)在還能找到。這讓人難以置信。我想了想，記起當(dāng)年來周莊的時間應(yīng)在1998年，是我大學(xué)畢業(yè)后的第二個春節(jié)期間。說話間，谷子就搬來幾摞筆記本，我們?nèi)朔诸^查閱。我還待信不信，同行的朱老師很快就說他找到了，他查閱的正是1998年1月份的留言記錄。

這太難得了！天底下竟然有這樣的一座茶樓，幾十年如一日地保存著茶客的留言。一段塵封的歲月，也因此忽然來到面前，今日之我遭遇昨日之我，一時間猝不及防，有點手足無措。在電影《肖申克的救贖》里，面對假釋官的提問，瑞德說他想和過去的那個少年好好談?wù)劊欠N神情、語調(diào)和臺詞都非常吸引人，但現(xiàn)在看來，他說得太悠然自得了。

我認(rèn)真地、一個字一個字地重讀自己當(dāng)年寫下的語言，它們依然滾燙，鮮活，灼燒著如今已然半僵的心靈。其中有一句寫道：“年終歲末，我選擇了流浪，選擇一種別致的方式度過萬家團(tuán)聚的春節(jié)。”看得我心里發(fā)慌，不忍卒讀。

谷子建議我再寫一段留言，這似乎是應(yīng)該的，但我一時之間不知道該寫什么，過了一會，我說起古希臘哲人畢達(dá)哥拉斯的故事。傳說這位哲人是古希臘神赫爾墨斯的兒子，他有一種特殊的記憶能力，能記住前世的事情，到第三世轉(zhuǎn)世的時候，他記起了第二世，就去尋找，在阿波羅神廟里找到了他曾經(jīng)用過的一個盾牌，就此打開記憶之門。說到這里，我想寫點什么。谷子說可以在新的筆記本上寫，我想了想，決定在原先留言底下再寫幾句。發(fā)黃的紙頁所剩空白不多，軟筆字大，我只寫了三行：

太不可思議了！

我走進(jìn)這個茶樓，隨手翻到了往日記錄，

如同找到了自己的前世！

然后落款，留下時間。這里的“隨手”真是隨手寫下，因為翻到記錄的是同事朱老師，不是我，但當(dāng)時就這么寫了，也許這才是打開封印的恰當(dāng)手勢？而找到的“前世”，是一段尋回來的逝去時光吧？然而，現(xiàn)在不能撫慰過去，往事不能重新再來，還是要朝前走。

寫完留言，我們就匆匆告別了。沒想到故事還有后續(xù)。谷子把我重返茶樓的信息報告給了寄寒先生，老人家耄耋之年，提筆寫成文章，又居然通過AI找到我現(xiàn)在工作單位的電話，然后找到我。這簡直就是夢中才有的情節(jié)。感其誠意，我當(dāng)晚就寫下了幾段文字。有意思的是，臘月二十五（接到寄寒先生電話的第二天）下午，我又得到一個信息，然后對于要不要回老家過年有些躊躇，但很快就做出了決定：回老家去！我先央大姐（還有四姐）幫我在老家收拾兩間房鋪上被褥，然后稍作收拾，臘月二十六（正是二十八年前“流浪”到三毛茶樓的日子）一大早，我?guī)е胰蓑?qū)車返回老家。

這一次的春節(jié)行程，先是從浙江驅(qū)車800公里到湖北，然后大年初二從湖北再開700公里到江蘇，年初五再從江蘇返回浙江（全程700多公里），相當(dāng)于在地圖上畫了一個等腰三角形，也相當(dāng)于一次別致的“流浪”吧，只不過這一次的主題是回家。

記得除夕下午，我們依照傳統(tǒng)習(xí)俗上山拜墳。站在山上，望著故鄉(xiāng)的大泉塘，我想起了老黃去年出版的一本書：《繁花深處無行跡》。這是一本文集，所選文章都跟成長有關(guān)，可以說，每一篇文章就是一處成長的“行跡”，而整本書相當(dāng)于一段尋回來的、重新整理過的時光，是一次邊走邊掃、對時光深處的再回首。

那么，從哪里開始？或者說怎樣重新開始？

這本書用一篇文章作為代序：《“我從來沒有覺得你有才能”》。我相信，這是認(rèn)真抉擇過的、成長的起點，所謂“繁花深處無行跡”，也可以說是初心（也是深心）的一種鏡像吧，雖然“微笑”也先透露了一點肯定的消息。當(dāng)記憶之門打開，我們需要在源頭處提煉初心，加固或者輕輕一轉(zhuǎn)，重新確立出發(fā)的方向。

就以此文致意無盡歲月、繁花深處。

原標(biāo)題：《天底下竟然有這樣一座茶樓，保存了茶客28年前的留言 | 汪廣松》

欄目主編：舒明 文字編輯：吳東昆

來源：作者：汪廣松