北京
人們說起家暴，腦子里跳出來的往往是淤青、骨折、報(bào)警記錄。我曾經(jīng)也這么以為。我不明白的是，家暴怎么一步步偷走你的自信，偷走你內(nèi)心的平靜，有時(shí)候連你是誰都一起帶走。
從外面看，我的生活可能一切正常。我照常上班，別人問我過得好不好，我笑著說還行，努力撐住那個(gè)“沒事”的殼。關(guān)起門來，我活在一個(gè)持續(xù)恐懼、焦慮、不確定的世界里，連呼吸都要計(jì)算音量。
那場傷害不總是拳頭。更多時(shí)候，是那些一刀一刀削掉我價(jià)值感的羞辱。是那些讓我分不清現(xiàn)實(shí)還是自己瘋了的操控。是控制我和誰說話、去哪里、怎么花自己的錢。日復(fù)一日，我發(fā)現(xiàn)自己越來越認(rèn)不出鏡子里的那個(gè)人。
我不再相信自己的直覺。我不再為自己說話。我甚至開始覺得，可能是我活該，可能我天生就該被這樣對待。這種念頭一旦住進(jìn)腦子里，比任何外在的傷都要難好。
家暴最惡毒的一面，是它讓你孤立無援得那么徹底。我困在一個(gè)根本沒法跟別人解釋的處境里。我怕沒人信我。我怕他們覺得是我賴著不走。我怕他們看一眼說：這不是多嚴(yán)重的事吧，畢竟看不到什么疤。那種被困住的感覺，比身體的疼更讓人窒息。
情緒上的后遺癥跟鬼一樣追著我。我陷在焦慮里拔不出來，睡眠碎成了渣。哪怕已經(jīng)離開了那個(gè)環(huán)境，我走路還是像踩在蛋殼上。腦子永遠(yuǎn)在預(yù)演下一場爭吵、下一句辱罵、下一個(gè)讓我恐懼的瞬間。身體自由了，神經(jīng)還綁在原地。
家暴對女性的傷害是立體的。身體上的傷只是表面一層，底下還壓著心理創(chuàng)傷和財(cái)務(wù)上的依賴，這兩樣?xùn)|西足以讓離開這件事變得無比艱難。持續(xù)的壓力會(huì)把人拖進(jìn)抑郁，拖出恐慌發(fā)作，拖出一輩子甩不掉的身體底子問題。
但很多人沒意識(shí)到，男性同樣會(huì)遭遇家暴。被施暴的男性往往面臨更隱秘的困境，因?yàn)樯鐣?huì)告訴他們，你應(yīng)該足夠強(qiáng)，應(yīng)該自己扛。太多人選擇沉默，是因?yàn)榕卤怀靶Α⑴聸]人信、怕說出來之后那種徹骨的難堪。
不管受害的是女性還是男性，情感上的摧毀程度是一樣的。虐待在心里種下羞恥、混亂和絕望，關(guān)系結(jié)束之后，那片陰影還要繼續(xù)蔓延很久很久。你以為人走了事情就過去了，可你的感受系統(tǒng)已經(jīng)被重寫過一遍。
這件事的影響不會(huì)停在受害者一個(gè)人身上。目睹家暴的孩子，往往把那些畫面背進(jìn)了成年。家庭被撕碎，友情被波及，工作狀態(tài)垮掉，心理健康一路下滑。后果像一圈圈波紋，從一扇門里蔓延出去，遠(yuǎn)比任何人能看到的范圍更遠(yuǎn)。
很長一段時(shí)間里，我覺得活下來就夠了。后來才慢慢明白，真正的好起來，需要的遠(yuǎn)不只是逃離那個(gè)環(huán)境。我需要把碎掉的自信一片片拼起來。我需要重新學(xué)著信任自己。我需要認(rèn)下一件事：發(fā)生在我身上的這一切，不能用來定義我余下的人生。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
