北京
在南猶他州89號公路旁的砂巖沖刷溝里，一堵由壓扁、堆疊的經典美國車筑成的墻，已經靜靜躺了大約六十年。它既不是藝術裝置，也不是惡意破壞，而是一套曾經被當作正經方案來用的工程解法——效果好到沒人費心去拆除。
這種獨一份的設計在工程學上有個正式名稱：拋石護岸。通常，人們用石塊、混凝土等硬質材料鋪在河岸或路堤上抵御水流侵蝕。但上世紀六十年代，工程師在開鑿卡特斯泰爾峽谷段的89號公路時，把填滿碎石的報廢汽車當作實用替代品，用以穩定路堤、防止松散沙土被水沖走。內布拉斯加州的盧普河沿岸，也用過類似的“底特律式拋石”來控蝕。當時廢車場堆滿了舊車，金屬回收價值不高，而車體尺寸大、能緊密疊壓，被認為和石頭一樣耐侵蝕。于是筑路者先把碾壓過的車輛疊滿峽谷，再覆土筑路，在上面修起一條至今仍承載車流的公路。這使得卡特斯泰爾峽谷成為美國公路擴建黃金時代最獨特的遺跡之一，那個時代最終催生了州際高速公路系統。
盡管這種利用廢舊汽車護坡的做法在1970年代初就不再使用，但那些車一直沒被移走。干燥的沙漠空氣成了天然防腐劑，這面墻幾乎和初建時一模一樣，唯一的區別在于，它已經撐住了六十年的過往車重，把一堆鐵皮壓成一整塊銹蝕的鋼鐵凝固體，頂上還俏皮地掛著一塊“卡車由此進入”的標牌。如今，參觀者順著一條不到半英里的小路下到沖刷溝里，就能站在這堵高可攀爬的墻前，面對來自1960年代美國流行車型的保險杠、車燈和車身面板。峽谷里其實有兩組獨立的汽車堆，都可以從豪斯羅克谷路岔口過去的一個小土路停車場抵達，停車場正好處在一個視線不佳的彎道處，駛入時需稍加小心。
徒步過程只需簡單的攀爬，全程不超過一小時。這些車擺在那兒的時間，比大多數到訪者的年齡都長。看著它們如此徹底地嵌入山坡，你甚至會想，它們或許比美國最古老的公路還要長久。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
