我向來是不大關(guān)心“梗”的。
這并非因為我高尚，乃是因為見得多了。

凡是短命的東西，總是喧嘩一陣，便自行消滅。今日的笑話，明日便成了塵土。

年輕人造些詞句，自相取樂，本是尋常事，像墻角的野草，長得快，也死得快，不必特意去踩。
然而近日卻有人鄭重其事地說，“爛梗不可爛”，說得頗有些沉痛，仿佛語言之將亡，正在此刻。
我初看時，倒吃了一驚，以為是要自剖。細讀之后，方才明白，是要剖別人。
這就有些意思了。
說“爛梗污染語言環(huán)境”，這話未必全錯。只是說這話的人，似乎忘了一件事：語言這東西，向來不是只在街頭長的。
街頭的語言，固然粗鄙，卻也誠實；廟堂的語言，看似整潔，卻往往別有用心。
譬如年輕人說“擺爛”，意思不過是事情做不成，索性不做了。

這話不好聽，卻直白得很，像一個人當街打哈欠，雖不雅，卻不虛偽。
但倘若換一種說法，說這是某種“靈活的狀態(tài)”，說這是“結(jié)構(gòu)調(diào)整中的階段性現(xiàn)象”，那便立刻莊重起來，仿佛有了學(xué)問，有了道理，甚至還有了前途。
其實不過是同一件事，換了一件衣裳。
只是這衣裳，是專供上鏡的。
我常疑心，世上最厲害的“梗”，并不在網(wǎng)絡(luò)上，而在某些被反復(fù)使用的詞句之中。
這些詞句，往往沒有作者，也沒有出處，卻有一種奇異的生命力。

它們一旦被說出，便像刻在石頭上似的，難以更改；而一旦流通開來，便像空氣一樣，無所不在。

你若不說，便顯得你不合時宜；你若說了，便不知不覺地替它們做了注腳。
這類“梗”，是長壽的。
它們不靠好笑存活，而靠權(quán)威。
語言一旦靠權(quán)威存活，便不再只是語言了。
它開始承擔一種新的職責：不是說明事情，而是安排事情。
譬如有些事情，本來可以說得很明白，卻偏要說得含混；本來可以說得很具體，卻偏要說得宏大。

于是，一個原本可以被質(zhì)問的問題，便被抬高到了不可觸碰的地方。
你若再問，便顯得你無知。
這便是語言的妙用。
它不消滅問題，只改變問題的形狀。
我曾見過一類人，他們極愛整頓語言。
今日說這個詞不規(guī)范，明日說那個表達不健康。仿佛只要把詞句整理干凈，世界便也隨之清潔了。
這未免過于天真。
語言不過是影子。影子歪斜，未必是影子的問題，多半是光源有異。
若只顧著修影子，而不去看光，便如同替病人修剪影子里的瘦弱，剪得再齊，也不見得能長出肉來。
然而整頓語言，倒也并非全無用處。
至少，它可以給人一種錯覺：事情正在被處理。
譬如河水污濁，若在岸邊設(shè)一塊牌子，寫著“禁止投放雜物”，便仿佛水已清了三分；若再派人撈些漂浮物，則又清了三分。
至于上游是否仍在排放，倒不必細問。
問得多了，反而不雅。
我以為，所謂“爛梗”，大抵可以分為兩種。
一種是短命的，生于嬉笑，死于遺忘。此類梗，如流螢之光，雖多，卻不長久。
另一種則不同。它們看似莊重，實則空洞；看似規(guī)范，實則含混。它們不以趣味取勝，而以重復(fù)為生。
重復(fù)久了，便成了常識。
常識一旦形成，便不易被懷疑。
這才是危險所在。
危險并不在于人們說了什么，而在于人們不再覺得需要解釋為什么這樣說。
當一個詞句，可以在不同場合反復(fù)使用，而不必對應(yīng)具體事實時，它便獲得了一種特殊的權(quán)力。
這種權(quán)力，使它可以覆蓋現(xiàn)實，而不必服從現(xiàn)實。
于是，語言開始不再描述世界，而是替世界作注解。
我常想，年輕人之所以愛造梗，大約是因為他們尚未完全學(xué)會沉默。
他們心中有不平，有困惑，有不知如何表達的東西，于是便用夸張、戲謔的方式說出來。
這本是一種生機。
但若連這種生機，也要以“污染”為名加以整頓，則未免過于謹慎。
因為真正的沉默，從來不是靠禁止笑話來實現(xiàn)的。
倒是那些不需要解釋的語言，更值得警惕。
它們不喧嘩，卻持久；不夸張，卻深入。
你日復(fù)一日地聽，年復(fù)一年地說，終于有一天，你不再覺得它們奇怪，反而覺得不這樣說才奇怪。
這時，語言已經(jīng)完成了它的工作。
它不必再說服你，因為你已經(jīng)替它說話。
有人擔心，年輕人的價值觀會被“爛梗”侵蝕。
這擔心或許并非全無根據(jù)。
但我更擔心另一件事：當一種語言體系，長期以一種方式解釋世界時，人們是否還有能力去想象別的解釋？
倘若沒有，那么所謂價值觀的形成，便不再是選擇，而是接受。
接受久了，便以為是自己想的。
語言本該是用來接近事實的。
若它反而成為遮蔽事實的工具，那便是一種倒置。
這種倒置，并不劇烈，甚至十分溫和。它不以暴力取勝，而以習慣為徑。
你習慣了，便不覺得它在遮蔽。
你甚至會替它辯護。
所以，若真要談“爛梗”，我倒覺得不妨先問一句：什么樣的語言，才算“干凈”？
是聽來順耳的，還是貼近事實的？
若只是前者，則語言縱然整齊，也不過是一種修辭的秩序；而事實，仍舊在別處，自生自滅。
我并不反對整頓。
只是以為，整頓若只及皮毛，便如洗面而不洗心，洗得越勤，越顯得面目可疑。
與其說“梗不可爛”，不如說：語言不可假。
但這話，說來容易，做來卻難。
因為假的語言，往往最安全。
而真的話，向來不大討人喜歡。
末了，我忽然想到一個情形：若有一天，所有的“爛梗”都被清理干凈，語言變得無比規(guī)范、整齊、光潔——那時我們說話，是否就更接近真實了？
我不敢斷言。
只隱約覺得，那時的沉默，或許會比現(xiàn)在更多一些。
而沉默，有時比“爛梗”更危險。
因為它連嘈雜都沒有，只剩下整齊。