北京
世界杯歷史射手王的頭銜，即將迎來它的最后時刻。
梅西現在已在世界杯歷史上打進16球，姆巴佩有14球。這意味著一個冷知識即將消失：世界杯歷史最佳射手是誰？不是貝利，甚至不是那位偉大的巴西人羅納爾多。
答案是米羅斯拉夫·克洛澤。
隨著梅西在首輪對陣阿爾及利亞的比賽中上演帽子戲法，他的世界杯進球數追平了克洛澤，但這位德國前鋒的16球來自更少的比賽場次（24場對27場）。因此，此刻，憑借毫厘之間的優勢，他仍站在歷史之巔。
這個紀錄今天很可能就會被改寫。梅西的阿根廷隊將迎戰奧地利，而狀態兇猛的姆巴佩或許會在對陣伊拉克的比賽中被釋放。但就在克洛澤的紀錄即將作古之際，他的故事卻將流傳下去——而且這是一個好故事。
他出生在波蘭，出身于一個優秀的體育世家。母親曾82次作為波蘭手球隊的門將出戰，父親是一名職業足球運動員，在波蘭甲級聯賽踢了十多年，甚至在1979年法國杯決賽中為歐塞爾隊登場。
如果這一切讓你覺得他的崛起是注定的，那就被誤導了。這位日后將成為世界杯歷史最佳射手的球員，幾乎從未成為一名職業球員。他連在德國長大這件事本身，都是一部約翰·勒卡雷小說里的情節。
1987年，共產主義在東歐各地走向瓦解?？寺鍧傻母赣H約瑟夫當時在他曾效力過的波蘭俱樂部奧波萊擔任預備隊教練。社會開始出現裂痕，商品越來越稀缺，也越來越昂貴。那年夏天，約瑟夫告訴雇主他需要去西德做耳部手術，離開兩周就能康復。
實際上，他根本沒打算回來。他告訴兩個孩子——米羅斯拉夫和他妹妹——不要告訴學校的朋友。裝上家里的汽車，從當地銀行取出所有積蓄后，這家人開車越過邊境進入德國，來到一個用于接收逃離舊東方者的接待中心。
作家羅納德·倫為克洛澤撰寫了傳記《Miro》。這本書從未被譯成英文，但僅憑這個故事，就幾乎值得為此去學德語。約瑟夫·克洛澤想為孩子們爭取一個未來。想必他從未想象過，自己離開波蘭、放棄那套兩居室公寓的決定，將改變德國足球史的軌跡。
而從那之后，一切也并非一帆風順。
米羅斯拉夫在當地踢球，效力于布萊德斯巴赫的一支球隊，那是德國西南角深處的一個村莊。放在今天，天才球員從世界各地被發掘，從展露天賦的那一刻就被吸進青訓體系。但他成長的年代，卻是一個更為隔絕的足球社會。他從未為任何大俱樂部踢過青年隊。事實上，他21歲時還是一名業余球員。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
