跑長途貨運的，最怕三件事：交警、油耗子、半夜過黃河。

前兩樣要錢，第三樣要命。黃河大橋上頭是橋，底下是河，中間那段路又長又直，開著開著人就犯迷糊。開貨車的規矩是過黃河之前必須靠邊歇半小時，沖壺濃茶洗把臉。老一輩傳下來的，寧停三分不搶一秒，這句話在黃河邊上不是教條，是保命符。

我叫胡遠，開了十二年半掛。去年秋天那趟活是從臨沂裝了一車瓷磚去榆林，一千二百公里，兩天一夜的路程。出發那天下午在泰山服務區加了油，我正蹲在車頭邊上系鞋帶，忽然覺得背后有人。

我回頭看了一眼，沒人。服務區車來車往，大貨車小車擠了一院子。我又低頭系另一只鞋，眼角的余光瞥見旁邊那棵老槐樹的樹影底下，多出來一個人。

那人穿一件暗紅色的短袖，洗得發舊了，顏色像干涸的血。瘦高個，長臉，站在樹蔭底下紋絲不動，連衣角都沒飄。

"胡遠，"他說，"泰山府君有請。"

語氣平得跟播天氣預報似的。

我站起來，上下打量他，問哪個府君。他沒答話，就那么看著我。我心想可能是認錯了人，也沒往心里去，去廁所放了水又洗了把臉。

回來的時候，那人還站在樹下，姿勢都沒變過。

"胡遠，"他又說了一遍，"泰山府君有請。"

這回我沒法當沒聽見了。我說你是干什么的，他說你跟我走就知道了。我猶豫了一下，鬼使神差地點了頭。

他轉身往服務區圍墻后面的林子里走，我在后面跟著。走了一會兒他讓我閉眼，我說閉眼了怎么走，他說你放心閉。

我閉上眼，腳下還是平整的。他讓我睜開的時候，面前是一棟青磚灰瓦的老樓，門口兩盞白燈籠，大白天亮著。推門進去是個廳堂，正中坐著一個四十來歲的中年男人，穿一件藏青夾克，手里端著搪瓷茶缸。他旁邊站了兩個人，也是藏青夾克，站得筆直。

那中年男人沖我點了下頭，指了指對面的馬扎："坐。"

我坐了。他從抽屜里取出一個信封，黃紙的，封口處蓋了一枚紅印。他把信封推到我面前，說："我有個女兒，遠嫁在黃河那邊。你跑車正好路過，替我捎封信給她。"

我低頭看了看，信封上一個字都沒有。

"到了黃河邊上，"他說，"你找條船，到河心之后敲三下船舷，叫一聲'河女'。有人來取信，你給她就行。"

我攥著信出了樓。紅衣服又讓我閉眼，再睜開的時候，我已經站在服務區那棵老槐樹旁邊了，手里攥著那封黃紙信，油箱蓋子還開著，擰到一半。

我擰上油箱蓋，上了車，把信擱在副駕駛座上。跑長途的都知道，車上不能放來路不明的東西。可那會兒我說不上為什么，就是沒敢扔。

第二天下午，車過了濟南，往西上了跨黃河的省道。大堤下面停著幾條小漁船，我找了個老船夫，說想上河心看看風景，給五十塊錢。老頭收了錢，撐篙離了岸。

船到河心，水面很平，黃洋洋的水一眼望不到邊。我蹲在船頭，用指節敲了三下船舷，當當當。然后清了清嗓子，低低喊了一聲："河女。"

船尾的老船夫正在卷煙，聽見我喊了一聲，抬頭看了我一眼，沒說話。

我蹲在那兒等了半分鐘，水面上什么動靜都沒有。我又敲了三下，又喊了一遍。

這回，船舷旁邊的水面鼓了一下。

先是一只手掌搭上來，白得跟豆腐似的。然后是另一只，兩只手扒著船舷往上一撐，一顆人頭從水里冒了出來，長發濕漉漉貼在臉上，往下淌水。

我往后一仰，差點翻進河里。

那女的把臉上的頭發撥開，露出一張年輕的臉，眉眼挺秀氣，就是膚色白得不正常。她朝我伸出一只濕淋淋的手："信呢？"

我從兜里掏出那封信遞過去。她接了，低頭看了看封口的紅印，嘴角彎了一下，說了句"勞煩你了"，然后一松手，人直直沉回了水里。

水面上連個漩渦都沒留下。

船尾的老船夫煙卷掉進了河里，他一把抓住槳，聲音都劈了："你……你剛才看見沒？"

我說看見什么了，什么都沒看見。上了岸我給了老頭一百，老頭攥著錢，指頭還在哆嗦。

那趟活送到之后我返程回家，把這事丟在了腦后。跑了這么多年長途，什么怪事沒見過，犯不著較真。

過了大約半個月，有天下午我在家歇著，忽然想起來，那個泰山府君說的是"送完信回來知會一聲"。我琢磨了一下，開車去了那個服務區。

老槐樹葉子掉了大半，我在樹底下站了半天，猶豫著要不要敲。最后我抬手敲了三下樹干。

樹后面轉出來那個紅衣服，還是老樣子。他看了我一眼，說來了？跟我走。

又走了一遍閉眼睜眼的路，又進了那棟青磚樓。府君還是坐在他的馬扎上，端著搪瓷茶缸，問信送到了？我說送到了。他點了下頭，說了句"好"。

我站起來要走，走了兩步又回頭。

"府君，"我說，"我能借用一下洗手間嗎？"

府君擺了下手，紅衣服指了指走廊盡頭。我走過去推開門，里頭是一間普通廁所的樣子，水泥地，一排蹲坑。最里面的坑位上蹲著個人，背對著我，穿一件灰藍色工裝，后腦勺的頭發花白。

我低頭解褲子，余光掃過去，總覺得那背影有點眼熟。我多看了兩眼，走過去兩步，歪著頭看那人的臉。

那人也抬頭了。

一張被水泡過的、浮腫的臉。眼窩深陷，眼眶底下發青。他看著我的眼神，先是茫然，然后忽然一下，整個表情都變了。

"遠遠？"

那是我爸的小名。我爺爺活著的時候就這么叫他，后來沒人叫了。但我一聽就知道是他。

我爸死了六年了。那天夜里在高速上出了車禍，人送到醫院就沒了。我趕回去的時候，人已經蓋上了白布。

他蹲在坑位上，腳腕子上鎖著一條鐵鏈子，另一頭釘在墻里。我看著那條鐵鏈子，又看了看他的臉，想喊一聲"爸"，嗓子堵住了，什么都沒喊出來。

他哭了。眼淚順著臉上的褶子往下淌，手在工裝上搓了又搓，終于伸手抓住了我的手腕。

"遠遠，"他說話的聲音發啞，"你幫幫爸，替我跟府君求個情。"

我蹲在他面前，問他怎么回事。

他說人死了都歸泰山府君管，他沒罪，就是按規矩得來服勞役，每天在山上搬石頭，干了快六年了。累倒不算什么，就是不知道什么時候是個頭。

"你跟府君說得上話，你替爸說說，讓他免了我的勞役，隨便給我個差事就行，土地公也行，什么都行。"

他抓著我手腕的手特別涼，手指頭跟冰塊似的。

我站起來走出廁所的時候，靠著墻站了一會兒。紅衣服在外面等著，問我好了沒，我說我找府君還有事。

府君聽我說完，端著搪瓷缸子沉默了半天。

"胡遠，"他說，"你父親的事，按規矩不歸你管。人鬼殊途，我見你是因為有信約在先，破例了。"

我跪下來了。青磚地硬得很，膝蓋磕上去生疼。我跪在那兒沒說話，他看了一會兒，嘆了口氣。

"起來吧。讓他回去當本村的土地。下不為例。"

我出來的時候腿是軟的，扶著墻走了一段。

之后的日子照常過。媳婦懷孕七個多月了，我在家附近跑短途，不出遠門。但心里總覺得不踏實。那個土地廟，我一想起就犯膈應。

孩子是去年冬天生的，兒子，七斤二兩，哭聲響得能把房頂掀了。滿月那天我按習俗請了幾桌親戚，熱熱鬧鬧吃了一頓。

滿月后第二天，我出車去鄰縣送一趟貨。回來的時候天擦黑了，一進門就覺得屋里特別安靜。平時這孩子一餓就嚎，隔著兩道門都能聽見。

客廳燈開著，媳婦坐在沙發上，眼圈通紅。

"孩子呢？"

她沒說話，只是搖頭。

我沖進臥室，嬰兒床空了。被子疊得整整齊齊，安撫奶嘴放在枕頭旁邊。窗戶關著，門鎖是好的，屋里一個多余的東西都沒有。

我報了警。警察來了采指紋、看監控、查門窗，折騰到半夜什么都沒查出來。窗戶沒有撬痕，門鎖完好，樓梯監控里從早上到晚上沒有任何陌生人進出我們這棟樓。孩子就像憑空蒸發了一樣。

媳婦不吃不喝哭了三天，我白天出去貼尋人啟事，晚上回來陪她。貼出去的尋人啟事沒一張有回音。

第四天晚上我做了個夢。夢里那個紅衣服站在我床前，說我幫你傳個話，府君讓你去一趟。

第二天一早我開車去了那個服務區。老槐樹光禿禿的，地上落了一層枯葉。我敲了樹干，紅衣服照舊出現了。

這回府君坐在桌子后面，面前放著兩個搪瓷缸子，都冒著熱氣。他推了一缸子過來，示意我喝。

"你兒子在我這里。"他說。

我端缸子的手一抖，熱水灑了一手。

"是你父親把他接過來的。當上土地以后，他日夜思念你，思念你的孩子，日日來府上哭求，說想見見孫子。我拗不過，準了一天。"

"那……"我聲音發顫，"什么時候能回去？"

府君看著我，沒答話。他把手里的搪瓷缸子放下來，蓋子碰著缸沿，當啷一聲。

"胡遠，我上次說過，人鬼殊途。你父親在陰，你兒子在陽。這次我讓他見了孩子，他就心心念念想再見到。下次呢？下下次呢？"

"我——"

"你父親的勞役本還有三年。你求我免了他，我準了。你求我給他差事，我準了。如今你兒子在陰間待了三天，你覺得是誰造成的？"

我坐在馬扎上，渾身一點勁兒都使不上來了。

"我沒有那個意思——"

"我知道。"府君打斷我，"但事已至此。"

他站起來走到窗邊，背對著我，沉默了很長時間。

"你兒子今晚會回去。但胡遠，你要記住，你父親的差事得撤了。我另派人去當土地，從此他與你家再無干系。"

"那他……還回服勞役？"

府君沒回頭："那是你父親自己的造化。你替他求的那一次，換來的就是今日。你不求，他在勞役中安生，你在人世間太平。你求了，他得了自由，也得了惦記，于是把你兒子帶走了。這其中的因果，你自己琢磨。"

當晚我回到家，一推門就聽見孩子哭。媳婦抱著他坐在沙發上，奶瓶掉在地上，她一只手摟著孩子，一只手捂著臉在哭。孩子包被上沾著一些灰撲撲的泥點子，我湊近聞了聞，有一股說不上來的土腥味。

我把娘倆摟住了。孩子在我懷里掙了兩下，繼續嚎。

后來我再也沒去過那個服務區。跑長途換了條線路，寧可多繞兩百公里也不走青銀高速了。

去年媳婦又生了個閨女，健健康康的，現在會爬了。

有一回過年回家，路過村口那個土地廟，我往里看了一眼。泥像換了新的，胖乎乎的，笑瞇瞇的，跟以前那個瘦長臉的不一樣了。

但我不知道他去了哪里。是回了那間水泥地的廁所，還是另謀了差事。我也不敢問。

有時候跑夜路，經過某個小村子，路邊閃過一座土地廟，里面供著個瘦長臉的泥像，我就會多踩一腳油門。

車頭燈掃過去，那泥像在光影里一閃而過。

像極了某個人蹲在坑位上抬頭看我的那個瞬間。

他看著我，眼淚順著褶子淌下來，喊了一聲"遠遠"。

我開著車，繼續往前。

前面是路，兩邊是黑沉沉的田野。后視鏡里什么都看不見，只有我自己這輛車的尾燈，在夜路上拖著兩條紅影子。

遠了。