北京
我盯著筆記本電腦屏幕，它已經亮了好幾個小時。休眠提示不知什么時候跳了出來，我才猛地發現，自己一個字也沒有打出來。
從二樓露臺望出去，夜越來越深，也越來越安靜。天上沒有星星，和往常一樣。大概是那場暴雨剛停，烏云還沒散盡——那場雨，是混著我的眼淚一起落下來的。
播放列表漫無目的地切著歌，我驚訝每一首都恰好戳中我此刻想傾倒出來的情緒。我一個字一個字地敲著，腦中那些始終糾纏著我的感覺，慢慢淌了出來。
反復出現的那個念頭是：我害怕墜入愛河。
我敢說，很多人有完全相同的恐懼。對我來說，愛上一個人，就好像跌進人生最低的低谷。這些感情一出現，我就會拼命去穩住自己，因為光是想象他走到我面前，膝蓋就開始發軟，心跳快得像要撞破胸口，完全不受控制。
有人說，心動是上天的禮物和賜福。可我卻更覺得，這分明是一場考驗——測試你對情緒的控制，測試你守住界限的能力，也測試你愿不愿意為一個從不真正屬于你的人去一次次犧牲。
我試著在一個徹底失眠的夜里，一條條看清自己到底怕什么。
第一，怕情緒徹底失控。那些胸口發緊、膝蓋發軟的瞬間，讓我覺得自己狼狽又脆弱，連最簡單的平靜都維持不住。每次心跳加速，都像是在提醒我：你的防線已經被他卸得干干凈凈。
第二，怕被推開。回頭看那些從來就沒真正開始過的經歷，永遠是我還沒來得及走近，就被拒之門外。反復的拒絕讓我形成一個固定認知——我的某些缺口，別人就是很難接受。
第三，怕自己壓根不配。哪怕只是偷偷喜歡一個人，我都覺得自己沒有這個資格。所以這么多年來，我從不敢把那些壓在喉嚨底下的心情告訴任何一個人。我太清楚，一旦說出來，我在腦子里小心翼翼壘起來的期待和希望，會在瞬間碎得什么都不剩。
第四，怕希望落空。我連一點讓他察覺我心意的事都不敢做。就算我試著用最沉默、最不起眼的方式去靠近，他似乎也從未注意到。可我甚至不知道，這一切到底是從什么時候開始的。或許是某一天，只因為在走廊偶然碰見他，或是他名字從手機屏幕上閃了一下，那一天的光就突然變得很亮。他可能永遠不會知道，我多想在和他待在一起的每一刻，把時間按暫停。也永遠不會發現，我多渴望留在他目光能掃到的地方。
第五，怕被看不起。我從來不敢越過那條線。我怕因為追著他跑，而被看輕。怕又一次重復過去那種心臟被一次次捏碎的感覺。我不想一個人墜入愛，又一個人苦苦撐著一整場獨角戲——那太累了。我也不想再整夜整夜哭到天亮。
所以，很多時候我竟然覺得，被人愛這件事，大概好得根本就不可能發生在我身上。我完全不敢去想象，連偷偷在禱告時帶上他的名字，都需要一種我從沒攢夠的勇氣。不是我不想，而是我太怕了，怕在最渴望的事情上，又一次把自己摔得滿是裂痕。
這份說不出口的感情，就像一場放在胸腔里的靜默風暴。有時候，喜歡一個人，感覺便是一種懲罰——你一個人承擔了所有，卻從未被看見。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
