北京
俄勒岡州布朗斯維爾，人口1694，時間在這里似乎停滯了，只有周圍農田里的拖拉機偶爾駛過，才會打破這片寂靜。主街廊檐下是 Carlson 五金店，對面有郵局、醫生、藥房和牙醫診所，讓人感覺像個失落的田園夢境。
過去幾十年，由于15公里外的州際公路能通往尤金、塞勒姆乃至波特蘭，這里更像一個臥城。居民萊莎·凱澤說，與其說這里是"荒郊野外"，不如說是"四通八達的中心"。鎮上那家外觀至今沒怎么變的酒館換了主人，內部裝修出乎意料地現代，現在掛著電視，更像一個體育酒吧了。
世界杯直播正在進行，一對夫婦正看著美國隊2比0擊敗澳大利亞，鎖定賽事第二場勝利。男的說：“我們以前并不怎么了解足球。”女伴解釋，他們是看了2022年在美國上線的《歡迎來到雷克瑟姆》紀錄片才迷上的：“不只是關于那兩個家伙（演員羅布·麥克和瑞安·雷諾茲，俱樂部來自美加的明星老板），我們更喜歡背后的故事——一個掙扎的小鎮在聯賽中往上爬。”
我們差點錯過一個進球，因為面前的電視被靜音了，而酒吧里的客人們似乎更享受點唱機里的音樂，整個上半場它都在循環席琳·迪翁和雪兒的歌。這基本就是我在報道2026世界杯走過的三個美國州看到的常態——前一晚在非主辦城市波特蘭，許多掛著電視的酒吧、餐廳都在播足球，但酒客和食客并不專注，比賽只是他們夜晚的背景音，而非焦點。在另一家以沒電視為傲的地下酒吧里，好奇的員工談論著世界杯，但一個正在服務的小伙子雖然知道美國是聯合東道主，卻不清楚美國隊也參加了比賽。這或許不能完全代表整個國家對賽事的反應，因為隨著美國隊每場勝利，關注度都在提升，但它真實折射出足球在美國當下的處境。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
