如果一個人把被預制出來的理解，當成自己的理性判斷，就會慢慢變成"第二層級的自我"，成為"二手生活"的擁有者。說這句話的人是北大哲學系主任程樂松。

過去一年多，程樂松因北大哲學系畢業典禮和開學典禮上的兩次致辭，被更多人認識，成了某種意義上的"網紅教授"。他主要研究道教哲學與早期中國思想，說話時總會把手串拿起來慢慢盤。

我們在他的辦公室聊了近兩個小時，從洗衣機聊到AI，從短視頻聊到"班味"。

洗衣機省下來的時間，你拿去干嘛了

談話從洗衣機開始。程樂松承認它的方便。技術和器物的加入，看起來不斷把人從瑣碎家務中解脫出來，可"這種解脫的代價是什么？"

他想到小時候家里包餃子。母親負責包，父親把面弄好、切成小坨，他負責搟皮。那個過程中，"大家一直在說話，一直在協助，一直在分享"。后來有了揉面機，超市也能買到餃子皮。第一次買餃子皮時，他很驚訝："還有餃子皮賣。"

形容這些變化，他用了一個詞——"攤薄"。

洗衣服省下來的時間，人會不會拿去看書，或者做一點真正讓心靈放松的事？"其實你不會。你大概率是機器在那邊轉，你在這邊刷視頻。"

他也知道這樣說容易被認為是矯情，好像是在問：難道要把洗衣機搬走，重新手洗？"我當然不是這個意思。我的意思是說，我們要清晰地意識到，器物和技術的進入，到底對生活產生了什么變化。"

刷短視頻沒問題，問題是你在不在場

程樂松也刷短視頻，最近常刷到"莫氏雞煲"，覺得很好玩。那個老板"很反常識"，好像不想掙錢就想躺平。他說，人也不該過一種"全副的深刻生活"，有時候需要淺薄一下，"你應該還是活得有點煙火氣，有點人味兒"。

但關鍵是："你有沒有意識到你在干嘛。"你是在主動把時間碎片化，并且可能讓自己陷入沉溺。不是說不能刷，而是要知道自己正在做什么。

他的小紅書看起來像"北大辦的"，微博則像"德云社辦的"。因為他看到北大相關內容就停留，喜歡看相聲內容就被一直推送。每個人看到的世界，多少都有被預制出來的部分。

"你又不是上帝。"麻煩的是，如果一個人把被預制出來的理解當成自己的理性判斷，就會慢慢變成"第二層級的自我"。

那些讓你每一分鐘都想放棄的事，可能恰恰對你很有價值。程樂松說，跑步跑久了每一分鐘都想放棄，嚴肅閱讀也是一樣。比如讀黑格爾的《精神現象學》，他給自己的要求是一天十頁，"這已經蠻極限了"。

但他并不要求所有人都去讀嚴肅經典。關鍵在于自覺。"漫無目的地游蕩和悠游于天地不是一回事。后者是在天地之間保持一種明確的自覺和自我感受，甚至有一種平和的、精神意義上的滿足。"

你是在生活，還是在被"班味"撕開

當我們聊到數字時代的職業環境，程樂松的判斷很直接："在數字化時代，我們已經沒有職業外空間了。"

過去，社會對從業者的監控主要發生在物理空間——進辦公室上班，離開就是下班。現在有了賽博空間，人變得無處不在、隨時可能被喚醒。你正看著書，領導一條微信過來，你就得去處理一件事。哪怕不在辦公室，閑暇時間也已被部分交出。

這種分割是致命的。它讓人始終無法認真娛樂、認真閱讀、認真思考。程樂松稱之為"無所不在的班味"——一種規范性過度加載的感受，消磨人的主動性和熱情。

鬧鐘響了。他正說到一半，看了一眼時間："我先去接孩子。"

過了一會兒他回來，進門，換上拖鞋，重新坐回桌前。在這個被書柜隔出來的閱讀空間里，他盡量不看電腦、手機放一邊。這是一種"物理性隔離"。現在雜事多，二三十分鐘就會看一次手機，但他希望把間隔拉長到一小時，甚至兩小時。

AI時代，最危險的不是知識外包，是認知外包

談到AI，程樂松講了兩種"外包"。

第一種是知識獲取的外包。二手材料里引用了一段原文，你不能直接從二手材料里抄下來，必須去找原文確認——因為有語境，轉述的人可能理解錯了，頁碼也可能是錯的。這是基本訓練。

第二種更危險：認知本身被外包了。別人告訴你某人的觀點是什么，你無法判斷他對不對，那你就是一個"毫無判斷力的知識接收器"——不只是知識獲取被外包，認知也被別人塑造了。

"有人說以后不用上大學，因為知識都能從AI獲得。這是非常錯誤的。"程樂松認為，大學不是知識灌輸器，而是同儕學習、共同探索、長時段形成認知能力的過程。不是不能用AI，而是不能在缺乏判斷力時把認知也外包。

AI最適合做的兩件事是排序和結構化安置。但人的認知過程有很強的"自我不可控性"，這種個性化恰恰是人的特殊性。"如果人變成一種通過標準化程序就能培養出來的東西，那人就喪失了人之為人的本質。"

我可以活給你看，但不期待你接受

采訪最后，我問他在這樣的技術環境中，人還能重新獲得一點專注嗎。他說可以，但不是通過激烈的斷裂。生活是綿延的，經驗也是綿延的。

他的方法是制造物理性隔離——進入閱讀空間就和手機斷開，把被打斷的間隔拉長，讓自己重新擁有一點完整的時間。

但他也強調，這不等于智識上的優越感。哪怕是對兒子，他也不想指導對方的生活。"你沒有經歷過他的代際、日常和心靈，憑什么幫他塑造？"

"我只能說，我可以活給你看，也可以把我的活法告訴你。至于你如何選擇，我不抱一種最終意義上的期待。"

程樂松最后說，這不是所謂倫理性的互相尊重，而是在存在論意義上"不得不然"的互相尊重。