山東
故鄉沂蒙山腹地，南山的坡地是磽薄而黃的。那土攥在手里，沙礫粒?？蓴?，像是命運攤開的掌紋，清清楚楚，卻什么也握不住。這樣的薄土，注定長不出顆粒飽滿的麥子，它只認兩樣生靈：沉默佇立的柿子樹，和滿身尖刺的花椒?；ń窐漤樦絼荩瑥纳侥_漫到山腰，一身鋒芒，結出串串紫紅的果實，如同這片山野刻在骨血里的倔強印記。
人這一生，大抵都要學會與貧瘠共處，與苦難和解。故鄉的鄉人從不怨這薄土，他們只是埋頭干活，閑時牧羊，日子雖不富裕，卻過得有滋有味。土地給什么，就接住什么，這大概就是活著的本分。
很小的時候，我便跟著爹娘在伏天摘花椒。那是南山最滾燙的時節，也是最磨人的時節。天剛蒙蒙亮，坡上就響起細碎的枝梢聲。刺是躲不開的，劃破眼角，割破手臂，細碎的傷口混著暑熱的汗水，鉆心地疼?？晌覐奈丛购捱^這些帶刺的草木。娘見我哭，便抓把花椒塞進我兜里：“果兒，聞著味兒，疼就忘了?！彼屛叶自谠貏e亂跑，她還要趕著摘完這一坡。后來我才懂，那不是止疼，是認命。賣花椒的錢，關乎我能不能換個新文具盒，那是清貧歲月里，最實在的盼頭。
坡上的花椒樹，藏著兩代人未說完的期許，也藏著生命猝不及防的告別。爺爺栽下這些樹苗時，爹還沒結婚。苗細得像筷子，立在風里搖搖晃晃。爹蹲在一旁抽煙，輕聲說，等它們掛果，我有了孩子，那時怕是該讀初中了。然而樹還沒長到齊膝高，爺爺就走了。葬禮那天，我望著坡上青生生的小苗，尚不懂生死相隔的重量，只是懵懂知曉，往后再無人踮腳，幫我取回掛在枝椏間的紙鳶。原來世間所有等待，都未必能等來圓滿；所有期許，都未必能如期相逢。
后來我離開故鄉，去鎮上、縣里上學。見過花花綠綠的零食，嘗過夾著生菜的漢堡包，可我還是最惦記花椒調味的食物。那股子麻香鉆進鼻子里，心里就踏實了，比什么珍饈都管用。人走得再遠，胃是認路的。白露時節，販子的小貨車停在村口老槐樹下，秤桿高高翹起時，主婦們的神情才松快下來。故鄉人自己吃的，是挑剩的碎椒。燉肉時抓一把扔進砂鍋，咕嘟咕嘟的湯里飄出沖勁十足的麻，能多就兩碗飯。我們從不在貧瘠里苛求圓滿，于殘缺之中尋得慰藉，本就是山野之人活下去的智慧。
去年回去，爹娘老了，花椒園荒了半截。最老的那棵樹還在，枝丫枯了大半，樹底卻冒出幾株新苗，嫩紅的莖上已長了細刺。我摸了摸樹疙瘩，粗糙得像娘皴裂的手。放寒假的小侄正在給老樹剪枝，他說這樹老了，結的椒少了，味兒卻更足了。
我蹲在樹下撿落椒，指尖沾著紫紅的油，湊近一聞，記憶里伏天的汗味、娘的嘮叨、村口過秤的聲響交織在一起。對故鄉人來說，花椒并非尋常香料，那串串紫紅藏著“汗珠子摔八瓣”的踏實，藏著供孩子讀書的盼頭，藏著走再遠也忘不掉的鄉愁。爺爺栽下的那些苗，如今早已爬滿山坡，一聞到那麻香，就知道該回坡上看看了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
