前幾天我在《Resident Evil: Requiem》里翻背包整理彈藥物資的時(shí)候，腦子里突然冒出一個(gè)念頭——這個(gè)系列，是不是有點(diǎn)太愛翻自己舊賬了？說(shuō)真的，當(dāng)下這個(gè)瞬間讓我有點(diǎn)愣住，因?yàn)槲颐髅魍娴猛λ模@種“怎么又是這個(gè)”的感覺就是揮之不去。

咱得先把話說(shuō)明白：《生化危機(jī)》這幾年確實(shí)猛。從2017年《Resident Evil 7: Biohazard》打了個(gè)漂亮的翻身仗開始，Capcom就像開了連狙一樣，一發(fā)接一發(fā)，基本沒怎么空過(guò)槍。新作有，像《Village》那種既往前走又跟過(guò)去點(diǎn)頭致意的；重制也有，《Resident Evil 4》這種經(jīng)典被翻新得锃亮。不管你是什么年代的玩家，喜歡哪種調(diào)調(diào)的生化，這幾年總能找到一款能讓你掏錢的對(duì)吧。

但問(wèn)題也恰恰出在這兒——你贏是贏了很多場(chǎng)，可贏的方式是不是開始重復(fù)了？

我知道這話說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)找罵，畢竟銷量在那擺著，口碑也沒崩。但最近《Resident Evil: Requiem》到手玩完之后，再加上Capcom在今年的Summer Game Fest Live上又公布了《Resident Evil: Veronica》——也就是《Code: Veronica》的重制版——我突然覺得，這個(gè)系列好像進(jìn)入了一種“肌肉記憶”狀態(tài)：動(dòng)作很熟練，招招都到位，可就是沒什么新花樣。

咱們先聊聊《Requiem》。說(shuō)實(shí)話，這游戲在操作手感、關(guān)卡打磨這些硬指標(biāo)上，可能算得上是整個(gè)系列里最頂?shù)哪且粰n。有些段落，特別是Grace Ashcroft的部分，那種壓抑、資源緊缺、每一步都怕踩到什么東西的生存恐怖感，做得是真到位。你能感覺到它繼承了Spencer Mansion和R.P.D.警局那種DNA，但又不是簡(jiǎn)單復(fù)制粘貼，而是往前邁了一步，讓人覺得“行，這個(gè)味兒對(duì)了，而且還有新東西”。

可一到Leon S. Kennedy的段落，整個(gè)節(jié)奏突然就像踩了急剎車。

我不是說(shuō)Leon的部分做得差，而是它太執(zhí)著于讓你回味過(guò)去了。大量篇幅花在讓你穿過(guò)被炸成廢墟的Raccoon City——Stagla加油站、市區(qū)街道，甚至R.P.D.警局本身，一路走過(guò)去全是老場(chǎng)景翻新。你得操控著Leon走進(jìn)S.T.A.R.S.辦公室，又一次翻出Wesker桌子里那張Rebecca Chamber的照片。兄弟，這一幕我是不是已經(jīng)看過(guò)很多遍了？

懷舊本身沒有原罪，尤其對(duì)于這樣一個(gè)有著快三十年歷史的系列來(lái)說(shuō)，偶爾回個(gè)頭完全能理解。但《Requiem》的問(wèn)題在于，這些段落拖得太長(zhǎng)，而且走的路、看的東西，基本都是系列以前已經(jīng)翻來(lái)覆去展示過(guò)的內(nèi)容。你走過(guò)那片廢墟的時(shí)候，腦子里想的不是“哇這場(chǎng)景真震撼”，而是“行吧，又是這兒”。

這種不肯松手的態(tài)度還延續(xù)到了《Requiem》的劇情里。故事圍繞著一場(chǎng)感染Raccoon City幸存者的疾病、一個(gè)藏在暗處的Umbrella科學(xué)家，以及圍繞Umbrella創(chuàng)始人Oswell Spencer遺產(chǎn)的爭(zhēng)奪展開——聽上去是不是有點(diǎn)耳熟？因?yàn)檫@些主題，這些沖突，這個(gè)系列在過(guò)去已經(jīng)玩過(guò)不止一輪了。游戲本身做得確實(shí)亮，有些橋段單獨(dú)拎出來(lái)甚至可以稱得上是整個(gè)生化系列里的名場(chǎng)面。但整體體驗(yàn)完之后，那種“來(lái)過(guò)，見過(guò)，打過(guò)”的感覺就是散不掉。

而且你別以為只有《Requiem》有這毛病。當(dāng)Capcom不做新作的時(shí)候，它就在重制以前那些被玩家捧上神壇的老作品。《Resident Evil: Veronica》就是最新的例子，這款《Code: Veronica》的重制版在Summer Game Fest Live上一公布，彈幕和評(píng)論區(qū)直接炸了。我理解大家的興奮，畢竟原版確實(shí)有很多粉絲等了很久。但冷靜下來(lái)想想，這已經(jīng)是第幾款經(jīng)典重制了？

咱們捋一下這個(gè)邏輯：新作在內(nèi)容上不斷回望過(guò)去，重制版直接就是把過(guò)去拿出來(lái)重新包裝。兩條線都在從同一個(gè)回憶池子里舀水喝。短期來(lái)看，這當(dāng)然沒毛病——池子還有水，粉絲也還在渴。但長(zhǎng)期呢？如果《生化危機(jī)》這艘船要繼續(xù)往前開，它得學(xué)會(huì)松開那些綁在舊錨上的繩子。你不能每次都靠讓Leon回一趟R.P.D.警局，或者把某個(gè)PS2時(shí)代的經(jīng)典再翻新一遍，來(lái)維持這個(gè)IP的熱度。

我作為一個(gè)玩了挺多年的老玩家，說(shuō)這話不是想踩這個(gè)系列。恰恰相反，正因?yàn)槲疫€在乎它，還在每一代首發(fā)的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)掏錢，才會(huì)在翻背包整理綠草紅草的時(shí)候，開始琢磨這些。Capcom的技術(shù)力、關(guān)卡設(shè)計(jì)、對(duì)恐怖節(jié)奏的把控，這些硬功夫還在，而且還在線。但如果創(chuàng)意的方向一直繞著過(guò)去打轉(zhuǎn)，再硬的功夫也會(huì)讓人覺得套路化。

《Requiem》那些Grace Ashcroft的關(guān)卡已經(jīng)證明了一件事：往前走，同樣可以做出讓人手心冒汗、心跳加速的好東西。那種“自然進(jìn)化”的感覺，比反復(fù)回到被炸爛的Raccoon City更讓人興奮。我現(xiàn)在擔(dān)心的不是《生化危機(jī)》會(huì)變差，而是它會(huì)因?yàn)樘ε聛G掉過(guò)去的包袱，結(jié)果把自己困在一個(gè)越來(lái)越窄的舒適區(qū)里。

老玩家估計(jì)還會(huì)繼續(xù)買，畢竟感情在那兒。但每一代都靠“記得這個(gè)嗎”來(lái)?yè)螆?chǎng)面，新玩家遲早會(huì)覺得這IP是不是沒新故事可講了。Capcom手里明明有本事做出新東西，就別老讓咱在廢墟里翻那張已經(jīng)看過(guò)無(wú)數(shù)次的舊照片了。