自由、專注、與自己和解

一個人上路，你才是自己的領騎員

自由

獨騎的第一好處是自由。不用等誰，不用追誰。想幾點出門就幾點出門。想騎哪條路就騎哪條路。想快就快，想慢就慢。騎到半路想停下來喝水，停下來拍照，停下來發呆，全憑你高興。組隊騎行總要照顧別人的節奏。有人爬坡慢，有人平路快，有人喜歡補給站多停一會兒。這些跟你都沒關系了。你只對自己負責。你的腿說了算，你的心情說了算。更遠離了團騎群的是是非非。這種徹底的掌控感，是獨騎最上癮的地方。

專注

獨騎的時候，你只能聽見輪胎壓過路面的聲音，還有自己的呼吸。風從耳邊刮過去，呼呼的。沒有人在旁邊跟你閑聊，沒有車隊的安全手勢要辨認，沒有跟車的距離要控制。你的世界縮小了?？s小到你眼前三米的路面，縮小到你膝蓋的每一次起落。那種專注很安靜。像把自己裝進一個透明的氣泡里。外面的事進不來。你腦子里的雜念慢慢沉下去。騎車就是騎車。這種單一的狀態，比任何冥想都管用。

與自己和解

一個人騎久了，會跟自己聊天。不是那種有聲音的對話，是一種更模糊的溝通。你知道腿快撐不住了，你知道還有五公里坡。你的身體在跟你商量，或者抗議。你一邊哄它，一邊罵它，一邊又感激它。獨騎是難得的獨處。沒有手機消息，沒有工作群@你，沒有家里人問這問那。你就剩你自己了。你會想起很多平時顧不上想的事。一些想不通的事，在漫長的踩踏里慢慢磨平了。下坡的時候，風把頭發吹起來。你突然覺得很多事沒那么重要。這就是獨騎賺到的。

獨騎的五大隱患

風險、孤獨、疲勞、補給、救援

這些事沒人替你兜著

爆胎和機械故障

這是獨騎最大的風險?；慕家巴?，前不著村后不著店。胎爆了，鏈條斷了，變速線崩了。你沒有備胎，或者有備胎但氣瓶空了，或者你根本不會換。手機沒信號。太陽快落山了。這種時候你會特別后悔沒有跟隊出來。組隊時你只管騎，出了問題有別人幫你搭把手。獨騎不行。你得自己搞定一切。搞不定就得推車走?？赡茏呤?。可能走二十公里。天黑之前到不了鎮子，麻煩就大了。

孤獨帶來的心理壓力

獨騎很爽，但也很孤獨。前五十公里是享受，后五十公里就變成了熬。路上的風景開始重復。你的屁股開始疼。膝蓋開始酸。腦子里那些積極的想法用完了。剩下的是懷疑。你問自己為什么要遭這個罪。你想起家里的沙發和冰可樂。這時候路上要是經過另一個騎友，你恨不得跟人家搭兩句話。但人家嗖一下過去了。你還是一個人。那種滋味不好受。連續騎幾天的話，孤獨感會在某個黃昏達到頂峰。你很可能在半路上就放棄了。

疲勞與判斷力下降

沒人提醒你該休息了。也沒人催你停下來吃東西。你覺得自己狀態還行，那就繼續騎。但身體的變化是悄悄的。注意力開始渙散。踩踏的節奏亂了。過彎的時候速度沒控制好。下坡的時候剎車點晚了。這些都是疲勞的信號。組隊時領騎會控制節奏，后面的人跟著就好。獨騎你只能靠自己判斷。而疲勞的時候判斷力最不可靠。你很容易做出錯誤的決定。再撐十公里吧。下一個坡放快點吧。這些決定可能讓你出事。

補給計劃容易出錯

一個人騎車，水壺帶多少，能量膠帶幾個，全靠出發前估算。你估少了。路上商店比預想的少?；蛘哂龅搅舜筇?，出汗比預想的多。水喝完了，前面還有三十公里。那你只能慢慢騎。還得省著喝。口干舌燥，腿發軟。組隊的話大家可以勻一勻。獨騎沒人勻給你。帶多了又重。帶少了又渴。這個平衡很難掌握。尤其在陌生路線上，補給點的位置和營業時間都是未知數。你賭的就是運氣。運氣不好就得忍。

突發狀況無人照應

被狗追。被車別。自己摔了。這些事你沒法提前準備。獨騎摔車是最絕望的。你躺在地上，車壓著腿，動不了。手機可能在車里，車可能在幾米外。你就是夠不著。路過的車未必停下來。停下來的人未必幫你。你只能自己想辦法。骨折的話那就更慘了。組隊騎行至少有同伴幫你叫救援，幫你處理傷口，幫你攔車。獨騎沒有這個選項。你就是自己唯一的后援團。出事之后怎么脫身，怎么去醫院，怎么把車弄回去，全是問題。這些問題在你出門前可能根本沒想過。但它們都是真實存在的風險。