湖北
常年宅家足不出戶，日子久了，人便像一株被移進室內的植物，葉子還在，卻失了向陽時那股子韌勁。感知力從指尖、鼻尖、耳根處一點點退潮，我們習慣了恒溫的舒適，卻忘了風撲在臉上該是什么觸感。這種鈍感，對于一個正在用全部感官編織世界地圖的小生命而言，是比饑餓更隱秘的匱乏。他借我們的毛孔呼吸，借我們的瞳孔成像，當我們與自然隔了一層毛玻璃，他便只能畫出朦朧的、失了棱角的云與樹。
好在感知力從不苛求行囊與遠方，門口那級被無數腳步磨圓了棱角的臺階，就是極好的起點。挑個露水未干的清晨，抱著孩子坐在那里，不必指認草木的名姓，不必背誦節氣的歌謠。你只管閉上眼睛，讓鼻翼微微翕動，去辨認空氣里昨夜雨水的殘跡，或是誰家晨起煎蛋的油香。然后輕聲說一句像是對自己說的話，譬如“今天的風繞在脖子上，像一條涼絲絲的絲綢”。他不一定聽得懂，卻會循著你的神情，學你的樣子皺起鼻子。就在這一呼一吸之間，他借著你的感知，輕輕叩響了世界的第一道門。
再走遠幾步，也不過是到樓下的綠化帶邊，或是一條鋪著舊磚的小徑。雨后的傍晚最是慷慨，淺淺的水洼盛著碎成千萬片的燈影，踩上去那一聲脆響，像極了土地在咂嘴回味。讓孩子摸摸被雨洗過的葉片，正面光滑的涼，背面絨毛般澀澀的暖；讓他把耳朵湊近樹皮，聽雨水順著紋理往下滲的細碎聲息。你只需走在他半步之前，替他擋住呼嘯的車流，卻把風聲、水聲、遠處的鴿哨，原原本本地讓給他。這些不被叫做“觀察”的瞬間，正一點點擦拭著他蒙塵的感官。
慢慢地，他的眼睛開始追逐一片翻飛的法桐落葉，你的手也被他牽著，去夠枝頭一顆青澀的枇杷。感知力就這樣悄然回流，像退潮后的海灘重新被海水漫過。你們不再是隔著玻璃看世界的兩個人，而是并肩坐在風里，聽樹梢把光搖碎，看云朵把自己攤薄。天與地之間那根斷了許久的弦，被一雙小手輕輕接上，重新震顫起來，發出沉悶而久違的共鳴。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
