目睹一場政治生涯的戛然而止從來不是什么令人振奮的景象。有些落敗或蒙羞的領導人處理得比其他人好一些，但最初驅使人們投身選舉政治的自負膨脹，往往不會伴隨著優雅或謙遜。過去十年的大部分時間里，許多美國人徒勞地期盼著我們現任總統最終徹底垮臺，就像動作驚悚片的最后一幕那樣。我懷疑這種事永遠都不會發生，但如果真的發生了，恐怕也不會遵循那種劇本，或帶來令人滿意的宣泄。

基爾·斯塔默的前任、英國首相里?！ぬK納克，在歷史學家眼中多半只會成為一個腳注。他是擔任該職位最富有的人，也是第一位有色人種首相。他領導了一場近兩年前的災難性選舉失利，使保守黨在執政14年后，在英國脫歐后顛倒混亂的政治格局中淪為遙遠的第三或第四黨。

但奇怪的是，蘇納克的退出是體面的。他立即辭職，沒有暗示自己應該在新政府上任并運轉期間以“看守”身份繼續留任。選舉早在幾周或幾個月前就已失敗，他似乎如釋重負地交出了唐寧街10號這杯毒酒，重新成為那種乘坐頭等艙和豪華轎車、偶爾被平民認出的上流倫敦人。

而斯塔默的終結——就在本周到來——則完全不同。這更像是在觀看一個沒有盟友的海盜因他人的惡行被迫走跳板，或是看著一個人在路邊（對英國讀者來說是“人行道”）慢慢流血而死，而一群旁觀者則將這一幕上傳到社交媒體。周一，他宣布辭去執政黨工黨領袖的決定，這也意味著——如同大多數議會制民主國家一樣——辭去首相職務。他的繼任者將成為英國十年內的第七位首相，回溯到戴維·卡梅倫和脫歐公投時期。如果這聽起來更像是20世紀80年代意大利政治那種難以理解的混亂，那么你的感覺是對的。

斯塔默上任時就像一只浸透水的紙老虎，缺乏核心的死忠支持者，隨后在一系列小丑聞、政策逆轉和令人不快的妥協中毀掉了自己的信譽，最終在地方選舉中遭遇慘敗。

從某種意義上說，這一決定來得突然，因為即便在上周末，斯塔默仍希望抵擋住工黨內部可能出現的領導權挑戰。但從另一種意義上說，這是辭職、背叛和日益惡化消息的緩慢痛苦進程的高潮，而前曼徹斯特市長安迪·伯恩漢姆——斯塔默在黨內的主要競爭對手——重返議會則為此畫上了句號?，F在幾乎可以肯定，不會有工黨領導權競爭，伯恩漢姆將在幾周內將家人搬進唐寧街。

人們應該避免對公眾人物進行業余的精神分析，尤其是對像斯塔默這樣極度缺乏魅力且不善于表達的人，但無法避免得出這樣的結論：他對事態的發展感到既受傷又被背叛。你也不能完全責怪他：畢竟，正是他帶領工黨在2024年7月歷史性地戰勝了蘇納克和保守黨，贏得了下議院650個席位中的411個。

正如我反復論證的，并且過去兩年已經變得顯而易見的那樣，工黨在議會中的巨大多數席位是一種幻覺，或者至少是英國民主功能失調的產物。那些試圖將其解讀為公眾向明智中間派令人安心的轉向的人——恰好是主流評論員幾乎一致贊同的解釋——忽略了對自我奉承敘事的明顯證據。

工黨在2024年以全國33.7%的選票、低投票率的情況下贏得了所有這些席位，比他們在后來被清洗的左翼領袖杰里米·科爾賓領導下、據稱是災難性的2019年失敗中獲得的選票還少了50萬張。這一結果是由英國的“領先者當選”選舉制度（在很大程度上與美國相同）造成的，該制度在兩黨壟斷下運作得相當好，但當三個或更多政黨參與時就會變得嚴重不民主。

英國現在在全國大部分地區至少有四個可行的政黨，通常有五個：除了工黨和衰落中的保守黨，還有右翼的奈杰爾·法拉奇反移民政黨“英國改革黨”（目前民調領先）、中間派的自民黨，以及從左翼威脅工黨的綠黨，這還不算蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭的地區民族主義政黨。

鑒于這種政治格局，斯塔默完全不是這份工作的合適人選——一個平淡、和藹、律師式的人物，沒有可識別的意識形態或獨特政策。他上任時就像一只浸透水的紙老虎，沒有核心的死忠支持者，隨后在一系列小丑聞、政策逆轉和令人不快的妥協中毀掉了自己的信譽，最終在幾周前的地方和地區選舉中遭遇慘敗。他不可避免地被人與喬·拜登相比，這對拜登來說極其不公平——拜登有真正的立法成就，并在民主黨選民中擁有善意儲備。

現在，這杯毒酒將移交給伯恩漢姆，顯然不經過斗爭，原因更多與絕望有關，而非政治邏輯。他被視為工黨“溫和左派”的代表——一個空洞的表述，意在表明他既不是托尼·布萊爾式的新自由主義者，也不是科爾賓式的社會主義者（盡管他在職業生涯早期曾熱切支持過這兩位前工黨領袖）。他當然擁有斯塔默所缺乏的品質：伯恩漢姆是一位富有魅力、善于言辭的演說家，出身模糊的工人階級背景，根植于英格蘭后工業化的北方——工黨在很大程度上已將該地區輸給了改革黨的強硬右翼，就像民主黨將鐵銹地帶輸給了MAGA一樣。（他也將是第二位天主教首相，這曾經是難以想象的概念。奇怪的是，第一位是鮑里斯·約翰遜。）

當然，伯恩漢姆真正唯一的資格在于，他向工黨選民提供了希望：英國脫歐后的下滑趨勢——以所有經濟福祉、公眾情緒和生活質量指標衡量——可以在足夠長的時間內得到遏制或逆轉，從而在下一次全國大選（可能在三到四年后）中抵御令人毛骨悚然的法拉奇。（定期選舉？你說得真粗俗?。┻@又是敘事戰勝證據的勝利，但人類往往就是這樣運作的。