作者 | 燕公子

一個張雪峰走了，千千萬萬個張雪峰站起來。

贗品不贗品的另說，畢竟出門在外，身份都是自己給的。

今年1290萬高考考生，比去年又多了幾十萬。分數(shù)出來那天，幾家歡喜幾家愁，但真正的煎熬才剛剛開始。

1290萬個家庭，幾乎同時陷入了同一種焦慮：這分數(shù)，到底能上什么學校？選什么專業(yè)才不會踩坑？

家長們的焦慮，共同構(gòu)成了一門年利潤十幾億的生意。張雪峰不是看到商機的第一個，也不會是最后一個。

平心而論，如果都像張雪峰一樣言之有物，這門生意對家長和學來說其實也算是指路明燈，沒啥不好的。

但問題就出在，很多人沒有張雪峰的本事，卻又想吃同一份蛋糕——6月25日央視的一則曝光，把這個行業(yè)的遮羞布給扯了下來。

原來，那些直播間里侃侃而談的“十年名師”“金牌規(guī)劃師”，身份都是自己編的，證書是PS的。有的機構(gòu)二十多號員工，絕大部分入職還不到兩個月。

最離譜的是，這些所謂的“資深專家”竟然是靠AI給家長出方案。家長花上萬塊錢買的“一對一量身定制”，不過是把考生的分數(shù)、位次往豆包對話框里一輸，復制粘貼出來的東西。

有機構(gòu)銷售這樣說：“我一般都叫AI給我寫一個，我就必須得看著念，我自己都不知道在講什么。”

主管的培訓更是一針見血：“專業(yè)問題問AI，把精力放在怎么忽悠家長下單上。”也就是說，這些人壓根沒把自己當老師，他們的核心是銷售，靠制造焦慮賣單子的銷售。

還有更黑的，武漢一家機構(gòu)，真正的賺錢業(yè)務(wù)不是志愿填報，而是打著咨詢名頭干著幫學校拉生源的活兒，比如給自考本科助學班招生，一個學生返點兩萬。

自考本科是非全日制學歷，跟統(tǒng)招全日制完全是兩碼事。但機構(gòu)刻意模糊，把“在學校上課”包裝成“全日制本科”。

負責人自己都說了：“像圈羊一樣在學校上課，就變成了所謂的全日制。他問就講，不問就不講。”

當被問到行業(yè)的初心時，這位負責人直接攤牌：“我們就沒有初心，甚至于說沒有道德。”

那么問題來了，家長們被這群“沒有道德”的玩意兒忽悠著，到底花了多少錢？

央視記者走訪發(fā)現(xiàn)，一家規(guī)模不小的機構(gòu)把價格分成三檔：4980元、8980元、12980元。區(qū)別在于“老師”的資歷標簽——五年、五到十年、十年以上“教授級別”。

家長周先生買的是“三位一體”加80個志愿的打包服務(wù)，花了一萬多。至于這個“三位一體”到底是什么，報道里沒說，估計就是些所謂的“專業(yè)測評”之類。

周先生說，他所在的學校家長群里，三四十個人都交了錢。周先生還說，“花完這筆錢，我更多的是買個心安。”

可花錢買“心安”換來的可能是什么？

2024年，有山東考生花了5499元請規(guī)劃師填志愿，結(jié)果96個本科志愿全部滑檔，后續(xù)補的61個專科志愿也一個沒中。

2025年，河北秦皇島一個理科生，分數(shù)超一本線22分，本來能去大連的心儀學校。

父母常年在外打工，對志愿填報一竅不通，在短視頻上刷到“志愿專家”廣告，花了3000塊錢。

結(jié)果機構(gòu)為了“穩(wěn)錄”，不顧孩子興趣和地域偏好，直接給推到了3800公里外的新疆塔里木大學。

更讓人無語的是湖南岳陽一個案例，白女士的弟弟2025年高考，理科成績優(yōu)異，結(jié)果所謂的高報師建議他去學財務(wù)，理由就仨字“好就業(yè)”。

既不看他擅長什么，也不問他想干什么，全憑一套模板糊弄人。

事實上，這個行業(yè)的亂象已經(jīng)不是第一次被曝光了。

早在2024年，就有媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn)，高考志愿填報行業(yè)資質(zhì)不全、價格虛高、虛假承諾等亂象層出不窮。

在某投訴平臺上，以“高考志愿填報”為關(guān)鍵詞能搜到幾百條投訴，問題集中在服務(wù)缺乏專業(yè)性、機構(gòu)失聯(lián)等。

2025年7月，央視《朝聞天下》又曝光了一家號稱“零基礎(chǔ)速成高考志愿規(guī)劃師”的培訓機構(gòu)，因發(fā)布違法廣告被查處。

教育部也多次發(fā)布預警，提醒考生和家長警惕天價志愿填報咨詢服務(wù)，一些社會機構(gòu)和個人制造噱頭吸引流量，制造販賣志愿填報焦慮。

但曝光歸曝光，查處歸查處，每到高考季，這些機構(gòu)照樣卷土重來。為什么？因為焦慮這門生意，太好做了。

中國向來講究“萬般皆下品，唯有讀書高”。高考被賦予了太多超出考試本身的意義——它被看成一道分水嶺，一次命運的轉(zhuǎn)折。于是志愿填報也跟著水漲船高，成了一場輸不起的仗。

家長愿意掏錢，不是因為那些機構(gòu)真有水平，而是因為從眾心理——“萬一呢？萬一別人都報了我不報，孩子吃虧了怎么辦？”

但我想說的是，千萬別把所有的家底、所有的精力、所有的希望，全押在孩子的考試和升學上。

現(xiàn)在的社會已經(jīng)很多元了。學習拔尖只是諸多出路中的一條。反過來講，在學校學得好，不一定在社會上混得好。學習確實是加分項，但單靠學習就能躍龍門的時代，真的一去不復返了。

一個孩子將來能走多遠，學習只是其中一環(huán)。家庭的資源托舉、孩子自己的情商和智商、趕上什么時機，這些都在起作用。

把所有的寶都押在一次考試、一張志愿表上，本身就是一種豪賭，而賭注往往是孩子的一輩子。

所以，理性一點。多花點時間查官網(wǎng)、看招生簡章、比對往年分數(shù)線，比相信騙子要靠譜得多。

多一分清醒，就少一分被收割的可能。