十一年后，斯諾登沒(méi)有回美國(guó)。到二〇二四年，他四十一歲；到二〇二六年五月，他已經(jīng)四十二歲，仍在俄羅斯。

莫斯科某處住所里，電腦屏幕亮著，鍵盤(pán)旁可能放著孩子的小玩具。他不再是香港酒店房間里那個(gè)二十九歲的年輕技術(shù)員，身邊有妻子林賽·米爾斯，還有兩個(gè)兒子。

可那張美國(guó)通緝網(wǎng)，沒(méi)有撤。

斯諾登是一九八三年六月二十一日出生的，美國(guó)北卡羅來(lái)納州伊麗莎白城人。父親在海岸警衛(wèi)隊(duì)工作過(guò)，母親在聯(lián)邦法院系統(tǒng)上班，他少年時(shí)最熟的不是操場(chǎng)，是電腦。

高中沒(méi)按普通路子走完，他靠自學(xué)進(jìn)入技術(shù)圈。二〇〇四年，他去參軍，腿傷讓軍旅路斷了，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了情報(bào)系統(tǒng)的外包鏈條。

命運(yùn)的口子，就從這里撕開(kāi)。

他先后接觸中情局、美國(guó)國(guó)家安全局相關(guān)技術(shù)工作，后來(lái)在博思艾倫公司任職，被派到夏威夷。辦公室里一排排終端開(kāi)著，權(quán)限、數(shù)據(jù)庫(kù)、檢索系統(tǒng)，全在屏幕背后。

酒店房間里，窗簾拉著，記者坐在對(duì)面，攝像機(jī)開(kāi)機(jī)。他把身份亮出來(lái)，后來(lái)那段視頻傳遍世界：曝光“棱鏡”等監(jiān)控項(xiàng)目的人，就是愛(ài)德華·斯諾登。

美國(guó)政府的動(dòng)作更快。二〇一三年六月十四日，他在弗吉尼亞?wèn)|區(qū)被控三項(xiàng)罪名，包括未經(jīng)授權(quán)披露國(guó)防信息、披露通信情報(bào)、盜竊政府財(cái)產(chǎn)，同日發(fā)出逮捕令。

三項(xiàng)指控，堵住了他回家的門(mén)。

六月二十三日，他從香港飛往莫斯科。原本那不是終點(diǎn)，只是轉(zhuǎn)機(jī)處。

護(hù)照失效后，他被卡在謝列梅捷沃機(jī)場(chǎng)過(guò)境區(qū)。行李、椅子、臨時(shí)證件、不斷響起的國(guó)際電話，成了他那段日子的全部。

三十九天。

二〇一三年八月，俄羅斯給了他臨時(shí)避難。二〇一四年，他拿到三年居留許可；二〇二〇年十月，他拿到俄羅斯永久居留權(quán)。

二〇二二年九月二十六日，普京簽署命令，給了他俄羅斯國(guó)籍。同年十二月，他宣誓并拿到俄羅斯護(hù)照。

那一刻很反諷：一個(gè)因揭露美國(guó)監(jiān)控而出走的人，最后成了俄羅斯公民。

林賽后來(lái)也到俄羅斯與他生活。二〇一七年，兩人結(jié)婚；二〇二〇年前后，他們開(kāi)始為孩子的身份和家庭不分離做打算。到十周年訪談時(shí)，他已經(jīng)是兩個(gè)年幼兒子的父親。

他的公開(kāi)露面變少了。

過(guò)去，他會(huì)頻繁通過(guò)視頻連線參加論壇，談加密、隱私、政府權(quán)力。二〇一九年，他出版回憶錄《永久記錄》，美國(guó)政府隨后提起民事訴訟；二〇二〇年，法院判美國(guó)政府可追繳超過(guò)五百二十萬(wàn)美元收益。

書(shū)出了，人還在莫斯科，錢(qián)也被美國(guó)盯上。

二〇二三年，泄密事件十周年，他說(shuō)自己“不后悔”。但他也把話往前推了一步：二〇一三年的監(jiān)控技術(shù)，和今天相比，像是“小兒科”。

人臉識(shí)別、人工智能、商業(yè)攝像頭、手機(jī)里的定位和應(yīng)用權(quán)限，已經(jīng)不再只屬于情報(bào)機(jī)關(guān)。街角一個(gè)鏡頭、口袋里一部手機(jī)，都可能把人重新放回那張看不見(jiàn)的網(wǎng)里。

這才是他十一年后仍被反復(fù)提起的原因。

支持者說(shuō)，他讓世界看見(jiàn)了監(jiān)控機(jī)器；反對(duì)者說(shuō)，他帶走了大量機(jī)密，讓美國(guó)情報(bào)體系受損。美國(guó)官方對(duì)他的立場(chǎng)沒(méi)有松動(dòng)，要求他回國(guó)面對(duì)司法程序。

他回不去。

十一年前，機(jī)場(chǎng)過(guò)境區(qū)困住的是一個(gè)逃亡者；十三年后，俄羅斯護(hù)照放在抽屜里，美國(guó)逮捕令仍掛在身后。

他沒(méi)有回家，也沒(méi)有從那場(chǎng)風(fēng)波里真正走出來(lái)。

參考資料

1. 美國(guó)司法部：Justice Department Statement on the Request to Hong Kong for Edward Snowden’s Provisional Arrest，二〇一三年六月二十六日。

2. 美國(guó)司法部：United States Obtains Final Judgment and Permanent Injunction Against Edward Snowden，二〇二〇年十月一日。

3. 人民網(wǎng)：《“棱鏡門(mén)”事件引發(fā)強(qiáng)烈爭(zhēng)議》等相關(guān)報(bào)道，二〇一三年六月。

4. The Guardian：“No regrets,” says Edward Snowden, after 10 years in exile，二〇二三年六月八日。

5. AP、Reuters等關(guān)于斯諾登獲得俄羅斯國(guó)籍、俄羅斯護(hù)照及宣誓情況的報(bào)道，二〇二二年九月至十二月。