石俊美/李武兵

石俊美簡歷：1963年3月應征入伍，編入鐵道兵10師46團，同年6月進入221核武器研制基地參加鐵路專用線建設。1966年至1979年在《鐵道兵》報任營職編輯。1979年12月轉業，先后任山西省晉中地委宣傳部副部長、《晉中日報》社長兼總編輯。曾在國家出版社和報刊雜志發表文學作品95萬字，新聞作品150余萬字。主要作品有長篇報告文學《紅色特工（合著）》，散文小說集《紅色記憶》和紀實文學新聞作品集《追夢錄》等。

歲月為證，鐵色長存——讀石俊美《在核武器研制基地的500天》有感

李武兵

?1972年10月1日，《鐵道兵》報轉發了我發表在《解放軍報》上的處女作《歌兒向著北京唱》。這是我第一次在兵報上發表詩歌，由石俊美編輯推送。第二年我調到鐵道兵宣傳部工作，有機會與俊美兄長直接接觸了。從他哪里得知，我在《鐵道兵》報發表的第一篇文章《我是怎樣當班長的》，也是由他編發的。俊美兄長是我的恩師，從此有了亦師亦友之情。這次讀到他的這篇文章，就情不自禁地想說點什么。

俊美老戰友的這篇文章，是一把打開時光之門的鑰匙。文字不事雕琢，卻字字千鈞；敘述不疾不徐，卻處處見情。讀罷掩卷，眼前浮現的不只是一段個人記憶，更是一個群體、一個時代的縮影。

文章特別動人之處，在于它的“真”。作者以親歷者的視角，將鐵道兵生涯中的點滴細節娓娓道來。那些枕木上的霜雪、隧道里的回響、戰友間的默契，不是文學化的想象，而是刻在骨子里的生命印記。這種“真”，與趙修柱老戰友《向陽而生——自述》中趙信所評價的“真人、真事、真情、真話、真文字”一脈相承——鐵道兵人寫鐵道兵事，天然帶著一種無需修飾的力量。

從結構上看，文章以時間為經、以情感為緯，在個人敘事中織入集體記憶。作者沒有刻意拔高，也沒有回避艱苦，而是用一種近乎白描的手法，讓讀者自己去感受那份“逢山鑿路、遇水架橋”的精神重量。這種克制的表達，反而比任何豪言壯語都更具穿透力。

更值得關注的是文章背后的“魂”。鐵道兵作為一個已經完成歷史使命的兵種，其精神卻并未隨編制撤銷而消散。俊美老戰友的文字，正是這種精神的活態傳承。他寫的不僅是個人的青春，更是一代人用生命鋪就的鐵軌、用信念打通的隧道。這些文字的價值，在于讓后來者知道：中國大地上那些蜿蜒的鐵路線，每一寸都浸透著前輩的熱血與汗水。

若說文章還有什么格外打動我的地方，那就是字里行間透出的“平常心”。作者沒有把自己塑造成英雄，而是以一個普通戰士的口吻，講述著平凡崗位上的不平凡堅守。這種謙遜與樸實，恰恰是鐵道兵精神最本真的底色。

歲月如軌，延伸向遠方；記憶如枕，托舉起過往。俊美老戰友的這篇文章，不僅是一次個人的回望，更是一份交給時代的答卷。它告訴我們：有些東西會隨時間遠去，但有些東西——比如信念、比如情誼、比如那股不服輸的勁頭——會永遠留在鐵色記憶里，熠熠生輝。

揭開金銀灘“神密工廠”面紗——中國第一顆原子彈和氫彈誕生地

石俊美

青海省海晏縣的金銀灘，曾經是我國第一個核武器研制基地（221廠）的所在地。我有幸在這個基地工作生活了500天。1963年3月，我在鐵道兵10師46團（代號8091部隊）服役。我們這些新兵訓練剛結束，就補充到正在221基地執行修建鐵路專用線的8091部隊三營。親自目睹了我國第一顆原子彈從這個基地出廠，通過我們修的鐵路專用線運往新疆羅布泊。

毛主席說：我們要有原子彈

早在上個世紀50年代，毛澤東主席就提出：我們要有原子彈，“原子彈就是這么大一個東西，沒有那個東西，人家就說你不算數。在今天的世界上，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西。”1955年1月15日，黨中央召開中央書記處擴大會議，正式作出決定，中國要創建原子能工業和研制原子彈。1955年11月，國務院成立第三機械工業部（1958年2月更名為二機部，后為核工業部），主管原子能事業的建設和發展。

1957年10月15日，中國與蘇聯簽訂了《國防新技術協定》，蘇聯答應幫助中國發展原子彈，提供技術資料、樣品，培養中國科技人員，幫助中國設計和建設研究原子彈結構的設計院（代號221）。1958年1月，成立了二機部九局（核武器局），負責基地建設、核武器研制和生產。西藏軍區副司令員李覺將軍任局長。他立即奉命進行基地選址。他提議廠址選在青海省海晏縣的金銀灘。同年5月31日，中共中央書記處總書記鄧小平，批準了221核武器研制基地的選址報告。1959年元月，成立了221基地（后來的二機部221廠）籌備處。李覺將軍兼任籌備處臨時黨委書記。

1959年6月20日，中蘇關系惡化，蘇聯終止了“國防新技術協議”，拒絕提供原子彈模型和圖紙資料，撤走了核工業系統的233名蘇聯專家。周總理指出：“我們不理他那一套。他不給，我們就自己動手，從頭摸起，準備用八年時間搞出原子彈。”黨中央當即確定“596”作為我國第一顆原子彈工程的代號。

1962年9月，二機部提出“兩年規劃”，爭取1964年，最遲1965年上半年爆炸我國第一顆原子彈。劉少奇主持中央政治局常委會討論，同意“兩年規劃”，并要求中央成立一個委員會，以加強領導和協調。中央軍委秘書長、國防工辦主任羅瑞卿提議成立以周恩來為首15人專門委員會。毛主席批示“很好、照辦。要大力協同做好這件工作。”中央專委先后召開了9次會議，解決了100多項重大問題，組織26個部（委），20多個省市自治區的900多家工廠、科研院所、大專院校圍繞核武器協作攻關。1962年底，中央專委從建工部、鐵道部、工程兵等13個部門抽調了15000人的施工隊伍，與二機部建筑、安裝隊伍配合，組建了“221基本建設聯合指揮部”。鐵道兵十師46團奉中央軍委命令，進駐221基地，負責修建基地鐵路專用線。

進駐基地的第一課：保密教育

進駐221基地的第一課，是連隊指導員王實通和連長潘昭金給全連官兵上的保密教育課。總共宣布了五條保密紀律：

第一條：地名絕對保密。我們所在的地方叫青海省海晏縣金銀灘。221基地（二機部221廠）建在這里，對外只能叫青海省礦區，掩護名稱“青海省綜合機械廠”。從1958年下半年開始，所有公開發行的地圖上已經取消了金銀灘的地名，報刊雜志上也再沒有出現過金銀灘的地名。電影《金銀灘》拍攝完成剛公映就被禁止了。廣播電臺停播了王洛賓為金銀灘創作的歌曲《在那遙遠的地方》。

第二條：221基地的建設工程對外絕對保密，上不告父母，下不告妻兒，要把在基地看到的一切，永遠爛在肚里。樹立“獻青春，獻終身，獻子孫”的思想，把一切獻給黨。保密紀律還明確規定，禁止在個人檔案中記載與221廠有關的文字。根據敵情通報，美國中央情報局就從空中通過U—2偵察機經常來偵察。他們還和臺灣蔣介石的情報機構合作，多次向青海空投特務，竊取情報。這些特務都被我們的保衛部門抓獲了。中蘇關系破裂后，蘇聯通過間諜和各種渠道得知我國仍在研究、制造原子彈，而且進展很快，十分驚訝，曾經設想采取外科手術式的先發制人的打擊，摧毀我們的研究制造基地。

第三條：廠區內絕對禁止人員隨意走動和打探消息。在基地的所有工作人員都受過嚴格的保密教育，凡進入基地人員，必須憑特別通行證，接受三道檢查站的身份檢驗。部門之間、單位之間、人員之間都不得打探彼此的工作情況。就是上班、上工地，不同工程的人走不同的路線，不得進入別的廠區。有的連隊的戰士好奇，偷偷爬到山包那邊，被巡邏的警衛戰士發現，當場扯下領章、帽徽，抓走了，再也沒有回到原單位。每個廠房、每個部門都有衛兵把守，沒有特別通行證休想通過。圍繞金銀灘，還有大量的武裝警察和全副武裝的解放軍，包括高炮部門，在外圍擔負保衛任務、防止敵人突然襲擊。

第四條：和家屬親戚通信，要嚴格通過專門的保密信箱傳遞。所有人員的來往信件都要經過保密部門嚴格檢查。如果發現在通信中有泄密行為，輕則批評教育，調離工作崗位，重則開除，勞動教育，甚至刑事處罰。所有官兵的信封不準封口，經過檢查后通過軍郵渠道發出。地址只能寫青海省礦區8091部隊X分隊，不允許探親的家屬進入礦區，只能到達湟源縣的家屬基地，有關人員只能到家屬基地與親人相聚。

第五條：進入基地的任何官兵都要經過嚴格政審。我們連的副連長孫浩淵家庭出身是富農，被調離連隊，分配到家屬基地工作。在海晏縣的深山里隱藏著軍事重地——儲存器材倉庫基地。總參副總參謀長張愛萍上將于1958年底到這里巡查。李覺將軍得知后，找上門請張愛萍到正在籌建的221核基地視察指導。張愛萍說：“周總理說221核基地是保密單位，我不能進去。”此事不久張愛萍巡視邊防路過這里，李覺再次邀請他到221廠指導工作。張愛萍問他：“有沒有要我辦的事？”李覺說：“在大山里建核基地，工程量大，我們的力量不夠，想請您調些部隊來。”

張愛萍說：“這事好辦。”很快就調來了兩個工兵營。這次還是堅決不進221。并強調：“嚴格遵守保密規定，這條紅線不能碰。”1960年3月18日，周總理批準，國防部任命張愛萍任國防科委副主任，擔任馬蘭基地和海晏221基地現場試驗總指揮。

突擊搶修專用線

在我們新兵進駐海晏基地221廠之前，金銀灘方圓1167平方公里的禁區內，已遷走了1715戶牧民，已建成18個廠區和4個生活區，建筑面積達56.4萬平方米。工程兵已修通瀝青標準公路75公里。1962年11月26日，奉中央軍委命令，鐵道兵10師46團修建221廠鐵路專用線，即海晏火車站至221廠核心區，包括金銀灘至青海湖沙石運輸支線。1962年12月正式開工。由一營、二營、三營負責施工。1963年4月，一營和二營撤出廠外，專門負責修廠區至青海湖的支線。221廠鐵路專用線的主要施工任務由三營的四個加強連來完成（9、10、11、12連，每個連300名官兵）。我們進駐221基地后，首先遇到三大困難。

一是不適應惡劣的氣候環境。金銀灘草原平均海拔3210米，高寒缺氧，紫外線強，年平均氣溫零下0.4攝氏度，自然條件極其惡劣。當年我們乘火車到達目的地的那天，一下車我就感到頭痛難忍，連隊衛生員給我量血壓，高壓80，低壓45。緊接著發現自己流鼻血，當時全連有三分之一的新戰士都流鼻血。印象最深的是剛進廠的6月4日，上午還是萬里無云，中午突然一股龍卷風襲來，當即天昏地暗，飛沙走石，連長命令我們趕緊戴上安全帽，臉朝地爬到草地上，保護住自己的頭部。龍卷風剛過，天空忽然又飄起了鵝毛大雪，氣溫驟降。我們從山西趙城出發時，天氣很熱，穿著單衣，猛然遇上這樣的“六月雪”，個個凍得渾身發抖。到了冬天，氣溫降到零下38度，滴水成冰，戰士們的手腳凍襲，呼吸困難。一些戰士患上哮喘病。

二是伙食供應差。那時供應的糧食是青稞面、谷子面、豌豆面，不供應白面。由于高原缺氧，部隊沒有配備高壓鍋，水到六、七十度就沸騰了，蒸出的青稞面饅頭不熟，吃了不消化，大部分戰士不是便秘就是腹瀉。剛開始進基地時，吃不上蔬菜，只能吃一點咸菜。后來兵部緊急從內地購買一些土豆、白菜。有一次，運來一車皮韭菜，一天三頓都是炒韭菜，一連吃了兩個月，吃得我們看見韭菜就想吐。50多年過去了，我至今不敢吃韭菜。團長李振山和政委劉秉順非常關心戰士們的生活，親自出面到西安、蘭州購買豬肉和牛羊肉，還組織人員到青海湖捕魚。青海湖的湟魚無鱗，據說和青海湖的沙石有關。

三是文化生活單調枯燥。進了基地，過著與世隔絕的生活。當時一個月可以看一次電影，一個班有一張《鐵道兵報》。一多半的戰士是文盲、半文盲。星期天無處可去，成群結隊到基地外面的一條公路上等著看過往的汽車，能和汽車上坐的人招招手就心滿意足了。穿的軍裝五花八門，有騎兵的馬褲、志愿軍的服裝，棉衣是開花的，自己戲稱是“叫花子兵”。

在221施工最大困難是要過繁重的體力勞動關。沒有任何機械，全部是人挑、肩扛、人抬、手抓，人海戰術。工具只有鐵錘、洋鎬、鐵鍬、石夯、籮筐、背簍、扁擔。路基的底部要鋪一米厚的河卵石，中間是夯實的土石方，頂部是一米厚的石碴。一根鋼筋混凝土軌枕重達277.3公斤，鋪一公里要1760根；一根25米長的鋼軌重達1287公斤，鋪一公里要80根。這些全靠戰士們搬運，體力勞動的強度遠遠超過身體所能承受的能力。大部分新戰士僅十七、八歲，在家里幾乎沒有干過體力活，他們一進入工地，有的認為“路走對了，門進錯了”，“當解放軍的路走對了，進了鐵道兵的大門錯了”。戰士們肩膀磨破了直流鮮血，手打泡了，鞋磨穿了，苦不堪言。

面對這些困難，部隊開展了樹立“三榮思想（勞動光榮、艱苦光榮、當鐵道兵光榮）”活動，開展了“四好連隊”“五好戰士”評比運動，學習毛主席著作，“向雷鋒學習，做毛主席的好戰士”。師長李興弟(紅軍老戰士)親自到連隊講紅軍二萬五千里長征爬雪山、過草地的故事。副師長尚志功(抗美援朝時任團長)講黃繼光、邱少云、楊連弟在抗美援朝中的英雄故事。師首長、團首長和戰士們在一個鍋里吃飯，在一樣的帳篷里睡覺，一同在工地勞動，一樣站崗放哨。官兵一致、情同手足、生死與共。

特別是張愛萍上將代表黨中央、毛主席和周總理深入到部隊進行慰問，把黨的關懷和溫暖送到廣大官兵心中。張愛萍逐個工地逐個工地地看望了大家。在這兩個基地，他都照例去看望了炊事班的同志。他向所有參加訓練和施工的同志轉達了周恩來總理、中央專門委員會及三總部、國防科委領導對他們的問好和慰問，向他們傳達了周總理的有關指示；還特別向所有的炊事人員表示了感謝，并再三強調：炊事工作關系到所有人的健康及我們整個工作的成敗，炊事人員是不講課的指導員，能起到各級領導起不到的作用；而炊事工作又是默默無聞、無名無利的工作，但基地的每一項成功，都有炊事人員的辛勞。他勉勵他們再接再厲，并拜托他們把生活搞好再搞好。

親切的關懷暖心田，巨大的鼓舞激斗志。在困難面前，沒有一個戰士叫苦，沒有一個戰士流淚。廣大官兵說，苦不苦想想長征兩萬五，累不累想想革命老前輩。流血流汗不流淚，愿把青春獻部隊。用血肉之軀，戰勝了一個個困難，闖過了一道道難關，出色地完成了中央軍委下達的任務。經過21個月的突擊施工，總共完成14條廠區支線和4個車站的工程，鋪軌22.74公里。期間，配合221基地負責裝卸核試驗材料及核武器的護送。

原子彈運往新疆馬蘭21基地

1964年9月29日，8091部隊在221廠的全體官兵緊急集合，扛起步槍，沿鐵路專用線執行警戒任務，每隔200米一名戰士。下午2時，戰士們只見一列火車從廠區車站出發，沿著鐵路專用線駛向遠方。我們當時都覺得奇怪，鄧小平、林彪來221基地視察也沒有這么戒備森嚴。1964年10月16日下午3時，我國第一顆原子彈在新疆馬蘭基地（21試驗基地）的羅布泊試爆成功，震驚世界。到此時此刻，官兵們才知道這顆原子彈就是在221基地研究、制造出來的，戰士們站崗警衛過的那列火車上就載著這顆原子彈。

事后，從新聞媒體的公開報道中得知：1963年11月20日，第一顆原子彈在221廠試驗，二分廠總裝，六分廠轟試。1964年6月6日，全尺寸的聚合整體爆轟試驗在221廠六分廠的工號前成功進行，這標志著爆炸原子彈的最后一道難關被攻克。1964年8月23日至9月1日，221廠試驗現場成功地進行了單元演習和綜合演習。周總理親自指揮第一顆原子彈的運送，要求“穩妥可靠，萬無一失”，他下令，第一顆原子彈分成兩部分，分別用飛機和冷藏火車運輸。運載核彈頭的列車定為一級專列，按最高級別實施警衛。

1964年9月29日14時，運載“邱小姐”（我國第一顆原子彈的代號密語）的專列從221廠正式起運。列車所經省、區公安廳長親自上車押送、簽字后移交出省。鐵路沿途部署了大量警戒部隊。專列經過沿途地區跨越鐵路的高壓電線臨時斷電。專列運行所需的煤經過認真篩選，以防止混入雷管等爆炸物。為防止檢修列車時產生火花，鐵路工人手中用的鐵錘都換成銅錘。專列經西寧、蘭州、哈密，于10月2日21時安全抵達烏魯木齊火車站。然后，原子彈由一架改裝的伊爾—12飛機運至大漠深處孔雀河下游的開屏，再用直升飛機送到靶心—102米高的鐵塔。并由221廠派出的第9作業隊在鐵塔的半地下裝配車間對原子彈進行最后組裝。至此，萬事俱備，只等待最高決策層的一聲令下……

221基地撤點銷號

1995年5月15日，新華社向全世界宣布：中國第一個核武器研制基地（221廠）已全面退役。到此，221基地，作為我國第一個核武器研制、試驗、生 產基地，在完成歷史使命后撤點銷號，有關歷史逐步解密，公布于眾。221廠的參試人員，集中安置分流到河北、山東、青海、安徽等地，政治和經濟待遇都很高。然而，我們8091部隊的參試官兵，連個人檔案里都不準記載這段歷史，號稱“歷史空白”人。至于221基地的舊址，現在已是全國重點文物保護單位、國家愛國主義教育示范基地紀念館。時任國務委員兼國防部長張愛萍上將題寫的“中國第一個核武器研制基地”紀念碑上銘刻著：

——1964年10月16日，我國爆炸成功的第一顆原子彈在這里研制出廠；

——1966年10月27日，我國首次“兩彈結合”試驗成功的原子彈在這里研制出廠；

——1967年6月17日，我國爆炸成功的第一顆氫彈在這里研制出廠；

——我國第一代核武器主要在這里研制，并實現武器化批量生產，裝備部隊；

——我國第一個型號核武器在這里退役處理；——為新的核武器研制基地輸送了人才、科技和管理；

——這里是“兩彈一星”精神孕育、形成基地之一。

參加核武器研制基地建設者座談會成員，右1為石俊美。

編輯：夏天