“可能因?yàn)楹贾萆鷳B(tài)太好了吧。”

說這話的，是杭州塘棲消防救援站的消防員易思成。2026年入夏以來，他和同事們幾乎每天都要處理一起“蛇警”——不是比喻，是字面意義上的每天一起。杭州市消防救援支隊(duì)的數(shù)據(jù)顯示，從今年4月1日到6月1日，全市共抓蛇875起。作為對比，2024年和2025年同期這個(gè)數(shù)字分別是380起和510起。875減去510再除以510，同比增量71%。

71%這個(gè)數(shù)字，其實(shí)是一份警情統(tǒng)計(jì)，不是蛇口普查。兩者之間的差別，恰好是整件事最容易被誤讀的地方。蛇類警情變多，不等于蛇變多了——這個(gè)結(jié)論聽起來有點(diǎn)反直覺，但它恰恰指向一個(gè)更值得追問的方向：如果蛇的數(shù)量沒有暴漲，那暴漲的到底是什么？

答案可能是“相遇率”。或者說，人和蛇正面撞上的概率，正在以一種前所未有的方式飆升。

先說杭州。今年端午前后，這座城市連著迎來了兩位“特殊主角”。6月5日晚，臨平塘棲鎮(zhèn)一家服裝店門口，一條一米多長的白蛇在人群中從容游動(dòng)，周身淡黃色斑紋，被消防員捕獲后初步判斷為人工圈養(yǎng)的寵物蛇——玉米蛇。圍觀群眾很淡定，視頻里消防員赤手把蛇放在草坪上，蛇就沿著S形慢悠悠地爬。“這條蛇比較溫順，你去摸它，它也不會(huì)怎樣，很親近人，連平常怕蛇的人也不會(huì)怕它。”易思成回憶。

白蛇現(xiàn)身的六天后，6月11日下午，西湖六公園的湖邊欄桿上，一條深灰色長蛇沿著鐵鏈游動(dòng)，時(shí)而立起身子環(huán)顧四周。西湖工作人員用網(wǎng)兜把它帶走，圍觀者戲稱“白娘子”等來了“小青”。

如果你在杭州生活得夠久，對這種新聞大概已經(jīng)脫敏了。游客在西湖坐游船，看見湖邊樹上盤著一條大青蛇，發(fā)帖的口氣不是驚嚇，而是轉(zhuǎn)述船工師傅的話：“這條蛇已經(jīng)在這邊三年了，有點(diǎn)大的，老演員了。”浙江大學(xué)華家池校區(qū)的學(xué)生拍到草叢里的游蛇，網(wǎng)友在評論區(qū)問的是：“多少分進(jìn)的浙大？”

調(diào)侃歸調(diào)侃，蛇出現(xiàn)在哪些地方，才真正讓人意外。易思成記得，6月8日他處理的一起警情，是一戶村民在自家冰箱里發(fā)現(xiàn)了一條赤鏈蛇。消防員趕到現(xiàn)場時(shí)，蛇正盤踞在冷藏室里。這個(gè)畫面讓人眼熟——后來他們想起來，去年同一戶人家的同一個(gè)冰箱，他們來抓過兩次赤鏈蛇。區(qū)別只是今年的這條，“比去年更大一些”。

謎底不難猜：冰箱里放著魚，前一晚門沒關(guān)嚴(yán)。村民家附近有水塘，魚腥味吸引了這種棲息在近水地帶的微毒蛇。同樣的“意想不到”還發(fā)生在地下車庫，或者更極端一些——汽車底盤里。4月15日，滁州一名男子在旅游返程途中，親眼看見一條小青蛇從汽車空調(diào)口鉆了出來。處理過類似場景的易思成說，遇到這種情況，“如果車主不太清楚蛇是怎么鉆進(jìn)去的，只能聯(lián)系汽車廠家過來幫忙拆汽車零件”。

但假如我們把視角拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，這些看似離奇的出現(xiàn)地點(diǎn)，背后其實(shí)有一條清晰的邏輯鏈。廣東省科學(xué)院動(dòng)物研究所標(biāo)本館的蛇類專家張亮，用“故事線”這個(gè)詞來描述它：蛇出現(xiàn)在冰箱里，說明家里可能有老鼠——那是蛇的食物；蛇出現(xiàn)在汽車發(fā)動(dòng)機(jī)附近，可能是因?yàn)槿税衍囬_到野外，熄火后的發(fā)動(dòng)機(jī)還是熱的，作為冷血?jiǎng)游锏纳咩@進(jìn)去取暖，被車子帶進(jìn)了城市。“蛇再逃出來，跑進(jìn)別人家里或者綠化帶、馬路上，故事線就串聯(lián)起來了。”張亮說。

所以問題回到了原點(diǎn)：為什么這些故事線，在今年串得格外密集？

至少有三條線索可以追。第一條是氣候。2025到2026年冬季偏暖，壓縮了蛇的冬眠時(shí)間，蛇類蘇醒得更早，繁殖期也相應(yīng)延長。今年入夏后氣溫偏低，恰好落在蛇類最適宜活動(dòng)的溫度區(qū)間——25到30攝氏度。第二條是城市本身。杭州氣候濕潤，水系和植被本來就茂密，城市綠化建設(shè)更進(jìn)一步，把林地、灌叢、濕地連成了網(wǎng)。這對蛇意味著兩件事：一是有了供它們遷徙的“生態(tài)廊道”，二是昆蟲、蛙類、鼠類這些蛇的食物來源也跟著繁榮起來。易思成那句“可能因?yàn)楹贾萆鷳B(tài)太好了吧”，放在這個(gè)語境下，聽著像玩笑，其實(shí)是實(shí)情。

但第三條線索才是關(guān)鍵，它和我們自己有關(guān)。易思成推測警情增多的另一種解釋是，“廣大市民的防范意識增強(qiáng)了。大家都知道，遇到蛇，要第一時(shí)間打119報(bào)警。”換句話說，不是蛇更愛往人堆里鉆了，而是人更擅長發(fā)現(xiàn)蛇、也更傾向于報(bào)警了。

這個(gè)推測并非孤證。杭州野生動(dòng)物世界的爬行類動(dòng)物飼養(yǎng)員秦鈞航也指出，消防抓蛇的求助量變多，只能說明蛇類活動(dòng)頻繁，不等同于蛇的數(shù)量有明顯上升。張亮參與的實(shí)地調(diào)查數(shù)據(jù)則顯示，蛇的種群數(shù)量目前維持在一種“不增多也不減少”的平衡狀態(tài)。甚至大部分地區(qū)的野生蛇類，其實(shí)持續(xù)面臨生存壓力。

這就構(gòu)成了一個(gè)看起來矛盾的格局：一方面，蛇的種群沒有暴漲；另一方面，人看到蛇的概率卻在大幅上升。謎底藏在“看到”這兩個(gè)字里。張亮的原話是，人們“看到的蛇”變多了。這句乍聽像廢話，展開說才顯出分量——“看到”這個(gè)動(dòng)作本身，已經(jīng)包含了人往哪里走、綠地從哪里延伸、報(bào)警電話從誰手里撥出去，所有這些變量。

如果給“看到蛇”這件事畫一張流程圖，核心框應(yīng)該寫著“相遇”，而相遇的前提是兩個(gè)活動(dòng)空間的交集增大。張亮認(rèn)為，仔細(xì)辨別“蛇警”的發(fā)生地點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大部分集中在城鄉(xiāng)接合部，或者城市邊緣新建的小區(qū)。“很大程度上是我們?nèi)祟惽终剂松咴械牡乇P，它認(rèn)準(zhǔn)自己的家還在那，被迫在有人活動(dòng)的環(huán)境里生存，難免發(fā)生狹路相逢、互相受到驚嚇的情況。”野生蛇出現(xiàn)在人類居住區(qū)域，不是主動(dòng)遷徙，更像是“被迫進(jìn)城”。

而“進(jìn)城”對蛇來說，其實(shí)是一場“驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)”。張亮用這個(gè)詞沒有任何夸張的成分。城市的生態(tài)系統(tǒng)里，流浪貓、流浪狗是蛇的天敵，對蛇的威脅不小。另一個(gè)更突出的問題是“路殺”——蛇在過馬路時(shí)被車輛碾軋。網(wǎng)格化的公路建設(shè)導(dǎo)致野生動(dòng)物生境破碎化，很多動(dòng)物需要穿越公路才能回到棲息地覓食。和一般野生動(dòng)物相比，蛇在平地上爬得慢，更容易被人發(fā)現(xiàn)；公路路面容易吸收熱量，也格外招蛇喜歡。這就導(dǎo)致一種令人不適的遭遇：人常常看見蛇在過馬路時(shí)被車碾死。

順著這條邏輯鏈，蛇咬人事件的概率也相應(yīng)變化。蛇傷救治專家、廣州醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院急診科主任醫(yī)師賴榮德對南風(fēng)窗表示，在他收治的病例里，城區(qū)蛇咬傷的情況近幾年陸續(xù)增多。世衛(wèi)組織的統(tǒng)計(jì)提供了一個(gè)宏觀注腳：每年全球有近540萬人被毒蛇咬傷。隨著氣候變化和城市化推進(jìn)，這個(gè)問題正在向更大范圍擴(kuò)展。

不過，杭州并不是孤例。入夏以來，全國各地都頻繁傳出“蛇出沒”的消息。廣東茂名沙瑯鎮(zhèn)消防站2個(gè)月內(nèi)處理了80多起蛇警；連蛇種分布更少的北方地區(qū)也沒能幸免——北京門頭溝消防站，一周內(nèi)處理蛇類警情12起。注意這個(gè)數(shù)字：一周12起。放在五年前，這可能是一整個(gè)夏天的量。

背后的推力是多層的。人類這邊，居住和游玩活動(dòng)向自然邊界持續(xù)擴(kuò)張；蛇那邊，近年來得到了力度空前的保護(hù)。《國家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物名錄》調(diào)整后，39種蛇類被列入國家I級或Ⅱ級重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物，保護(hù)范圍明顯擴(kuò)大。新冠疫情以來實(shí)施的野生動(dòng)物禁食令，也直接減少了人類對蛇的獵捕和食用。這些因素疊加溫暖氣候，構(gòu)成了蛇類活動(dòng)更頻繁的客觀條件。

但張亮提醒，“蛇多起來了”這個(gè)說法需要被很小心地對待。受世俗偏見影響，很多人“談蛇色變”，社交媒體的信息傳播也放大了人與蛇的對立感。實(shí)際上，大部分地區(qū)的野生蛇類依然面臨生境破碎化、路殺、天敵等多重壓力。人與蛇頻繁遭遇這件事的本質(zhì)，并非簡單的“誰入侵了誰”，而是人與野生動(dòng)物的活動(dòng)空間發(fā)生了前所未有的重疊。對蛇而言，它們只是在追隨適宜的溫度和食物；對城市而言，不斷提升的綠化覆蓋率，也無意中為它們提供了新的藏身之所。

杭州的消防員們對此已經(jīng)相當(dāng)習(xí)慣。易思成說，抓蛇的裝備是一根兩米長的桿子，前端帶夾子，蛇跑得飛快，要反應(yīng)迅速，精準(zhǔn)夾在七寸上。但問到是不是專門培訓(xùn)過，他笑了：“沒有特意培訓(xùn)，抓多了，習(xí)慣了，就有這個(gè)技能了。”比起其他危險(xiǎn)的警情，抓蛇對他們來說是“很簡單的事”。

這件事本身沒那么神奇，真正有趣的是它折射出的那層關(guān)系：當(dāng)一座城市替蛇鋪好了生態(tài)廊道，當(dāng)一戶村民的冰箱門沒關(guān)嚴(yán)，當(dāng)一條赤鏈蛇連續(xù)兩年造訪同一臺(tái)冰箱——所有這些細(xì)節(jié)拼在一起，講的其實(shí)是同一件事。我們和野生鄰居之間的那道邊界，遠(yuǎn)比想象中模糊。