后視鏡里，唐靜萱的臉被路燈照得忽明忽暗。

她掛了電話，突然問：“你家廣安鎮哪兒？”

我說：“鎮上南邊，供銷社后面。”

她愣了一下，說她爸年輕時候也在那邊待過。

我說：“是嗎。”

心里沒當回事。

到了她家門口，一個老頭在院子里修水管，側臉對著我。

唐靜萱喊了聲“爸”。

老頭轉過頭來。

那雙手突然不抖了。

水管還在漏水，水流了一地，他顧不上管，就那么直愣愣地盯著我。

我看見他眼角的肌肉在跳，嘴唇翕動著，像要說點什么，又像被什么東西卡住了。

半晌，他問：“你媽……還好嗎？”

唐靜萱愣住了。

我腦子里嗡一聲響。

01

退伍那天，我坐了六個小時的綠皮火車回市里。

車廂里擠滿了人，連過道都站著。我把迷彩包塞在座位底下，靠著窗戶，看外頭的山和房子往后退。

三年了。

當兵三年，我從一個毛頭小子變成了能扛事的男人。

但回到社會，啥也不是。

下了火車，我掏出手機看了看余額——八百六十塊。退伍費大部分寄給我媽了，她身體不好，常年吃藥，我弟葉明還在念大學，處處都要花錢。

我拖著包走在出站口，不知道往哪兒去。

在部隊的時候，天天盼著退伍。真退了，反而慌得很。

沒學歷，沒關系，沒技術。

除了會開車、會打架、會熬夜，別的啥也不會。

我給戰友老黃打了個電話。

老黃比我早退一年，在這邊混得還行，開了個小飯館。

他在電話里說：“你先把行李放我這兒，晚上跟我喝兩盅，明天我帶你去找活兒。”

我說行。

當晚在老黃那兒喝了半斤白酒。老黃說：“你這一身本事，給人當保安可惜了。我認識個老板，開地產公司的，正在招司機。要不你去試試？”

我說：“人家能要我？我沒干過這行。”

老黃說：“怕啥？你就說你當過兵，會開車，能吃苦。別的不用管。”

第二天上午，老黃帶我去那家公司面試。

公司在市中心一棟寫字樓里，大門氣派得很。一樓大廳里擺著個巨大的沙盤，上面全是房子模型。我站在那兒看了半天，覺得自己跟這里格格不入。

老黃把我領到前臺，跟前臺小姑娘說：“找唐總，約好的。”

小姑娘打了個電話，讓我們在會客室等。

等了大概二十分鐘，一個穿著黑色西裝套裙的女人走進來。

她看起來三十出頭，個子不算高，但氣場很足。五官端正，眉頭微微皺著，像是一直在想事情。

她掃了我一眼，目光在我臉上停了兩三秒。

然后坐下來，問我：“當過兵？”

我說：“是，偵察兵。”

“會開車？”

“會，有大貨駕照。”

“為什么退伍？”

“三年義務兵，到期了。”

她點點頭，又問：“之前干過什么？”

我說：“一直在部隊，沒干過別的。”

她“嗯”了一聲，沒再問別的。

我以為她看不上我，準備起身走了。

她卻說：“明天來上班吧。工資一個月六千，五險一金，包吃住。”

我愣了一下。

六千塊，比我預想的高出兩千。

我說：“謝謝唐總。”

她站起來，頭也不回地走了。

晚上我給老黃打電話，說了這事。老黃也挺意外，說：“唐總這個人出了名的難伺候，前面面試了五個人她都沒看上，你咋就過了？”

我說：“不知道。”

老黃說：“管他呢，干就完了。”

02

第一天上班，我七點就到公司樓下了。

唐靜萱八點才下來，穿著一件米白色風衣，手里端著杯咖啡。

她看見我站在車旁邊，說了句：“這么早？”

我說：“習慣了。”

她沒說什么，拉開后座車門坐進去。

我發動車子，問她：“唐總，今天去哪兒？”

她說：“先去工地看看，然后回公司開會。”

我說好。

一路上她沒說話，只是靠在座椅上看手機。

我從后視鏡里瞄了她一眼。

她的側臉挺好看的，就是眉頭一直皺著，像是在想什么煩心事。

到了工地，她下車跟項目經理聊了半個小時。我站在車旁邊等她，看見工地上到處是鋼筋水泥，灰塵很大。

她回來的時候，鞋上沾了一層灰。

她也沒在意，上車就說：“走吧，回公司。”

下午她開了一個小時的會，我在車里等。

閑著沒事，我把車擦了一遍。這車是輛黑色的奧迪A6，保養得不錯，但看得出來有些年頭了。

擦到后座的時候，我注意到座椅靠枕上有個小小的字繡——一個“靜”字。

應該是她媽繡的。

我想。

晚上送她回家的時候，她忽然說：“你吃飯了嗎？”

我說：“回去再吃。”

她說：“前面有家面館，你停一下。”

我靠邊停了車。她下車走進面館，我也跟著進去。

她要了兩碗牛肉面。

面端上來，她自顧自吃了起來。

我也沒客氣，低頭吃面。

吃到一半，她忽然問我：“你家里還有什么人？”

我說：“我媽，還有個弟弟。”

“你爸呢？”

“沒了。”

她“哦”了一聲。

頓了頓，又問：“你弟弟多大了？”

“二十三，今年剛畢業，在一家公司上班。”

“跟你一個姓？”

我說：“我隨繼父姓，他是我媽改嫁后生的。”

她點點頭，沒再問了。

吃完面，她付了錢。

她說：“以后別叫我唐總，叫唐姐就行。”

送她到小區門口，她下車前看了我一眼，說：“明天還是七點。”

我說：“知道了。”

回去的路上，我腦子里一直在想她問的那些問題。

不知道為什么，她好像對我的家庭特別感興趣。

但我又覺得自己多想了。

人家是大老板，關心一下員工的家庭情況很正常。

03

日子就這么過著。

每天早上七點接她上班，晚上看她應酬完送她回家。

她應酬的時候經常喝酒，有時候喝得多了，靠在車后座上不說話。

我也不敢多問，只管開車。

有一次她喝得特別多，下車的時候腳下不穩，差點摔倒。

我趕緊扶了她一把。

她抓住我的胳膊，站穩了，說：“沒事。”

然后松開手，自己走了進去。

我從后視鏡里看著她的背影，覺得她挺不容易的。

一個三十出頭的女人，管著那么大一攤事，里里外外都要操心。

她從來沒提過她老公。

我也沒問過。

后來有一次，老黃跟我吃飯的時候提起這事。

老黃說：“唐總她媽走得早，她爸在鄉下住。她老公呢，前幾年出車禍沒了。她一個人扛著公司，挺難的。”

我說：“怪不得她總是皺著眉頭。”

老黃說：“她這個人吧，面冷心熱。對員工不錯，就是不愛說話。”

我說：“還行，她對我不算差。”

老黃說：“你好好干，別辜負人家。”

我說：“我知道。”

又過了幾天，我去她辦公室送文件。

辦公桌上放著一張老照片，是我之前沒注意到的。

照片里，一個中年男人站在一棵石榴樹底下，旁邊站著一個小女孩。

女孩扎著兩個小辮子，笑得特別開心。

我看了兩眼，覺得那個男人有點面熟。

但一時又想不起在哪兒見過。

我翻過相框，看見背面寫著一行小字：

廣安鎮，1995年夏。

廣安鎮。

我老家就是廣安鎮的。

我心里一動，把相框放回原位。

晚上送她回家的時候，我忍不住問了一句：“唐姐，你家以前住在廣安鎮？”

她愣了一下，說：“你怎么知道？”

我說：“我在你桌上看見了一張照片，背面寫著廣安鎮。”

她沉默了一會兒，說：“那是我爸年輕時候待過的地方。”

我說：“巧了，我就是廣安鎮的。”

她轉過頭來看了我一眼，眼神有點奇怪。

半晌，她說：“是嗎？”

我說：“是。”

她沒再說什么。

但我注意到，她的手在座椅扶手上輕輕敲了幾下。

像是在想什么心事。

04

中秋節前一天，唐靜萱跟我說要回老家。

她說：“你送我回去，明天早上去，下午就到。”

她頓了頓，又說：“你跟我一起進屋吧，我爸那人，見了外人會高興點。”

我說：“方便嗎？”

她說：“有什么不方便的。”

第二天一早，我開車去接她。

她穿了一身休閑裝，頭發扎起來，看起來不像老板，像個普通的女人。

手里拎著兩盒月餅，一箱水果。

我幫她把東西放后備箱，問她：“你老家在哪兒？”

她說：“南溪村，離廣安鎮三十里地。”

我心里咯噔一下。

三十里地。

不遠。

我發動車子，上了高速。

一路上她話很少，只是偶爾看看窗外的風景。

開了一個多小時，她忽然問：“你家在廣安鎮哪個位置？”

她說：“供銷社？我知道那兒。”

我說：“你去過？”

她說：“沒去過。我爸跟我說過，他年輕時候住供銷社宿舍。”

我沒接話。

導航提示下高速了。

車子拐進鄉道，路兩邊都是稻田，稻子黃了，風一吹像水一樣動。

我心里忽然有點不安。

說不上為什么。

她爸在廣安鎮待過，我家也在廣安鎮。

她爸年紀跟我爸差不多。

但我爸不是早就沒了嗎？

我甩了甩頭，覺得自己想多了。

車子開進南溪村的時候，天快黑了。

村子不大，幾十戶人家，一條水泥路貫穿全村。

她讓我把車停在一戶人家門口。

門口種著石榴樹，樹上掛著幾個紅彤彤的石榴。

院子門開著，一個老頭蹲在地上正在修水管。

唐靜萱搖下車窗，喊了聲：“爸。”

老頭抬起頭來。

他看起來六十歲左右，頭發花白，臉上皺紋很深。

他看見唐靜萱，笑了笑。

然后目光落在我身上。

那笑容僵住了。

他手里的扳手掉在地上，發出“咣”的一聲響。

他還盯著我。

那眼神，像是在看一個鬼。

唐靜萱下車，走過去說：“爸，你怎么了？”

他沒說話，還是盯著我。

我下車，走上前去，叫了聲：“叔叔好。”

他沒回話。

嘴唇哆嗦著，想說什么，又說不出來。

半晌，他開口了。

聲音沙啞得像是從喉嚨里擠出來的。

“你……姓什么？”

我說：“姓葉。”

他身子晃了一下，扶住了石榴樹。

唐靜萱過去扶他，問：“爸，你到底怎么了？”

他擺擺手，說：“沒事，沒事。”

然后他看著我，又問：“你媽……還好嗎？”

我愣住了。

我說：“你認識我媽？”

他沒回答。

轉過身，往屋里走。

走了兩步，又停下來。

背對著我說：“進屋吧，進屋說話。”

他的聲音在發抖。

05

我跟著進了屋。

屋里光線很暗，客廳里擺著老式的沙發和茶幾。墻上掛著一張全家福，是唐靜萱和她爸的合照，看起來拍了不少年了。

唐靜萱她爸——葉守仁——坐在沙發上，手還在抖。

唐靜萱給他倒了杯水，說：“爸，你手怎么這么涼？”

他沒接話，看著我，說：“坐。”

我在他對面坐下來。

空氣像凝固了一樣。

唐靜萱也坐下來，看了看她爸，又看了看我，問：“你們認識？”

葉守仁沒說話。

我搖了搖頭，說：“不認識。”

葉守仁低著頭，雙手捧著水杯，指節發白。

過了好一會兒，他才說：“你媽……叫劉玉芳？”

我心里一震。

他閉上眼睛，靠在沙發上，長長地嘆了一口氣。

那口氣，像憋了幾十年。

唐靜萱臉色變了。

她看看她爸，又看看我，聲音有點抖：“爸，你……你怎么知道？”

葉守仁沒回答。

他站起來，走到窗邊，背對著我們。

屋子里安靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。

半晌，他說了一句話。

那句話像一把刀，剁在我們三個人中間。

“葉浩初，我是你爸。”

我腦子里嗡一聲。

整個人像被雷劈了一樣，愣在原地。

唐靜萱猛地站起來，手上的水杯掉在地上，碎成幾片。

她聲音發抖：“爸，你……你說什么？”

葉守仁沒回頭。

他又說了一遍：“他是你哥。”

唐靜萱后退了兩步，撞在墻上。

她看著我，眼神里有恐懼，有憤怒，有不敢相信。

我站起來，覺得腿發軟。

我說：“你胡說什么？”

葉守仁轉過身來，眼眶通紅。

他說：“你脖子上那顆痣，是胎里帶的。你媽生你的時候，難產，我在產房外面等著。你生下來，護士抱給我看，我看見你脖子上有顆痣。”

我的手下意識地摸向脖子。

那顆痣很小，平時根本注意不到。

但我知道在那兒。

我一直都知道。

可這怎么可能？

我爸不是早就沒了嗎？

我媽說我爸死了。

她說我爸在她懷我的時候出車禍死了。

所以我才隨繼父姓。

所以我才叫葉浩初。

可現在這個人說——他是我爸？

我看著他，問：“你憑什么這么說？”

他低下頭，說：“憑我媽，改嫁了。”

我聲音發緊：“你既然活著，為什么不來找我們？”

他沒說話。

屋子里再次安靜下來。

只有唐靜萱壓抑的呼吸聲。

06

葉守仁坐回沙發上，點了根煙。

他抽煙的樣子很熟練，吸一口，慢慢吐出來。

煙霧在昏黃的燈光下散開。

他說：“那年我二十三歲，在廣安鎮的供銷社當臨時工。你媽在供銷社旁邊開了個小賣部。我天天去她那兒買煙，一來二去就熟了。”

他頓了頓。

“后來我們好了。”

“你媽懷了你，我想娶她。可我家里窮，拿不出彩禮。你外婆不同意，說要我拿三千塊。”

“我沒錢。”

“你媽說不要彩禮，跟我走就行。可我那時候年輕，心高氣傲，覺得拿不出錢就沒臉娶她。”

“后來我有個機會可以回城。家里給我找了份工作，在城里的工廠上班。我想著先回去，掙錢，等攢夠了錢再回來娶你媽。”

“可誰知道……”

他掐滅了煙頭。

“回去以后，我寫過幾封信。可你媽一直沒回信。”

“我以為她嫁人了。”

“后來……我就認識了靜萱她媽。”

“結了婚，有了孩子。就再也沒回去過。”

我聽著，覺得胸口堵得慌。

我說：“你寫過信？我媽說，你走后就沒消息了。”

他說：“我寫了。半年寫了四五封。每一封我都寄到供銷社，讓她去取。”

“可你媽說沒收到。”

他沉默了。

忽然，唐靜萱開口了。

她的聲音很冷：“我爸沒說謊。”

我和葉守仁都看向她。

她看著我，眼睛里沒有表情。

她說：“那些信，被我外婆截住了。”

葉守仁愣住了：“什么？”

唐靜萱抬起頭，看著天花板。

“我媽跟我說過。”

“她嫁給你之前，知道你有個女人在鄉下。我外婆怕你還惦記那邊，就把信都燒了。”

葉守仁的臉一下子白了。

他坐在那兒，像被人抽走了骨頭。

我看見他的手在抖。

他又點了根煙，可煙夾在指尖，抖得厲害。

我站起來，走到門口。

外面天已經全黑了。

石榴樹的影子在月光下晃。

我腦子里亂得像一鍋粥。

我想給我媽打個電話。

可我不知道該說什么。

媽，我爸還活著？

媽，那是個騙局？

我掏出手機，又放回去。

屋里的燈忽然滅了。

我想，大概是保險絲燒了。

可我沒動。

就那么站在門口，看著黑漆漆的院子。

07

那天晚上，我沒走。

唐靜萱讓我睡在她家客房里。

躺在床上，我翻來覆去睡不著。

手機亮了一下，是葉明發來的微信：“哥，明天回來吃飯不？媽說想你了。”

我看著那條消息，想了很久。

我打了一行字：“葉明，你知不知道唐靜萱她爸是誰？”

消息發出去，我等著他回。

過了五分鐘，他沒回。

又過了五分鐘，他還是沒回。

我心里一沉。

我直接撥了過去。

電話響了兩聲，接通了。

我說：“葉明，你在聽嗎？”

他沉默了一會兒，說：“哥，你是不是知道了？”

我手一抖，手機差點掉地上。

我說：“你知道？”

他說：“我……知道一點。”

“你什么時候知道的？”

“去年。”

“為什么不告訴我？”

他沉默了很久。

久到我以為電話斷了。

他說：“哥，你別生氣。”

“你告訴我。”

他深吸了一口氣。

“去年我在公司上班，唐總讓我轉交一筆錢，說是給你媽的。”

“我問她為什么，她沒說。”

“后來我查了一下，才知道她爸是誰。”

“可我不敢跟你說。”

“我怕你受不了。”

我握著手機，指關節發白。

我說：“那筆錢呢？”

“我都轉給媽了。”

“媽知道是誰給的嗎？”

“知道……我告訴她了。”

我閉上眼睛。

原來我媽也知道。

全世界都知道。

就我一個人被蒙在鼓里。

我掛了電話，坐在床邊。

窗外的月光照進來，把地板照得發白。

我想起小時候，我媽一個人帶我。

日子過得很苦。

她從來不說我爸的事。

我問過一次，她說：“你爸死了，別問了。”

后來我就不問了。

我以為她是不想提起傷心事。

現在我才知道，她不是不想說。

她是沒法說。

因為那個人還活著。

活得挺好。

有老婆，有女兒，有房子，有工作。

就我媽一個人，在鄉下苦了一輩子。

我攥緊拳頭。

指甲嵌進掌心里。

疼。

但比不上心里的疼。

08

第二天一早，我收拾東西準備走。

唐靜萱從廚房出來，端著一碗粥。

她說：“吃了再走吧。”

我說：“不餓。”

她看著我，眼神里有我看不懂的東西。

她說：“我知道你心里不好受。”

我沒說話。

她頓了頓，又說：“我也不好受。”

我看著她。

她臉上沒有化妝，看起來比平時憔悴。

頭發隨意扎著，穿著一件舊T恤。

不像那個在辦公樓里說一不二的唐總。

倒像一個普通的、被生活折騰得夠嗆的女人。

我說：“你什么時候知道的？”

她說：“去年。”

“也是葉明告訴你的？”

“不是。”

“那你怎么知道的？”

她低下頭。

“我爸去年生了一場病。住院的時候，他發燒，說胡話。”

“他一直在喊一個名字。”

“劉玉芳。”

我心里一顫。

她說：“我當時沒多想。后來他出院了，我問他劉玉芳是誰。”

“他不肯說。”

“我查了他的通話記錄，發現他每個月都往廣安鎮打一個電話。”

“那個號碼，是你媽的。”

我說：“他跟我媽還有聯系？”

她點點頭。

“他每個月給你媽打五百塊錢。”

“從去年開始，一直沒斷過。”

我坐在凳子上，半天沒說話。

五百塊錢。

一個月五百塊錢。

能干什么？

我媽一年的藥錢都不止這個數。

可他卻覺得，這樣就能心安理得了。

我說：“他以為這樣就能補償？”

唐靜萱沒說話。

她低頭看著地上。

半晌，她說：“我知道不夠。”

“我也知道，我沒資格替他說話。”

“但他是我爸。”

“我不能不管他。”

我說：“那你覺得我該怎么辦？原諒他？”

她抬起頭，看著我。

眼神里有淚光。

她說：“我不知道。”

“我只知道，他是真心想補償的。”

“只是……來不及了。”

我站起來。

我說：“我走了。”

她沒攔我。

我走到門口，又停下來。

我說：“車子我停在外面，鑰匙在車上。”

她說：“你呢？”

我說：“我自己想辦法回去。”

她張了張嘴，想說什么。

最后只是說了句：“路上小心。”

我沒回頭。

走出去的時候，太陽剛升起來。

霧蒙蒙的。

什么都看不清楚。

就像我心里，一團亂麻。

09

我沒回公司。

也沒回家。

我讓老黃來接我，在他那兒住了兩天。

老黃看我臉色不好，也沒多問。

就天天拉我喝酒。

第三天晚上，我媽給我打電話了。

我猶豫了一下，還是接了。

她在電話里說：“小初，你……知道了？”

她沉默了一會兒。

然后哭了。

那是我第一次聽見我媽哭。

她是個要強的人，從來不在人前掉眼淚。

可那天晚上，她在電話里哭得像個孩子。

她說：“媽對不起你。”

我說：“你別這么說。”

她說：“我本來想，這輩子都不讓你知道這事。”

“可紙包不住火。”

我問：“你恨他嗎？”

她沉默了很久。

說：“恨過。”

“可恨有什么用？”

“日子還是要過。”

“后來想開了，人活一輩子，誰還沒點虧心事。”

“他負了我，我也負了人。”

我愣了一下：“什么意思？”

她在電話那頭吸了一口氣。

“我改嫁以后，其實也過得不好。”

“你繼父脾氣暴，愛喝酒，喝醉了就打人。”

“我忍著。”

“要不是為了你和你弟，我早就走了。”

我心里一酸。

我說：“媽，你為什么不跟我說？”

她說：“跟你說有什么用？你當時還小。”

“后來你大了，我又不想給你添堵。”

我握著手機，眼淚掉下來了。

我說：“媽，我來接你。”

她說：“去哪兒？”

“跟我住。我養你。”

她笑了。

笑著說：“你養我？你自己都養不活。”

“媽還能動，不用你養。”

我說：“那你別在那個家了。”

說：“好。”

我掛了電話，坐在床上。

窗外的路燈照進來，把房間照得半明半暗。

我想起小時候。

我媽的大手牽著我走在田埂上。

她的手很粗糙，全是繭子。

可牽著我的時候，很暖。

那時候我覺得，我媽是世界上最厲害的人。

她一個人能扛起一個家。

現在我才知道。

她不是厲害。

她只是沒得選。

10

第四天，我回公司上班了。

唐靜萱看見我，愣了一下。

然后說：“來了？”

我說：“來了。”

她點點頭，沒多說什么。

一切好像跟以前一樣。

早上接她上班，晚上送她回家。

她不說話，我也不說話。

可有些東西不一樣了。

比如她不再問我家里的事。

我也不再叫她“唐姐”。

只是“唐總”。

客客氣氣的。

像隔了一層玻璃。

又過了幾天，她讓我開車去一趟廣安鎮。

我沒問去干什么。

開車上了高速。

到了廣安鎮，她讓我把車停在供銷社門口。

供銷社早就關門了，門上掛著鎖。

她下車，站在門口看了看。

然后往旁邊走，走到一家小賣部門口。

那家小賣部也關門了。

門上貼著一張紙，寫著“旺鋪轉讓”。

她站在那里，發了很久的呆。

我說：“這兒以前是我媽開的小賣部。”

說：“我知道。”

我沒再問。

她站了一會兒，轉身回到車上。

車子發動的時候，她忽然說了一句話。

聲音很小，像是自言自語。

“這三十多年，你媽是怎么過來的。”

我握方向盤的手緊了一下。

沒接話。

車子往前開，路兩邊是金黃的稻田。

風一吹，像水一樣動。

她靠在座椅上，閉著眼睛。

我以為她睡著了。

可過了一會兒，她忽然說：“哥。”

她沒睜眼。

就那么閉著眼睛說：“對不起。”

車子繼續往前開。

陽光照進車里，落在她的手上。

那雙手很好看。

指甲修剪得整整齊齊，涂著淡色的指甲油。

不像我媽的手。

我媽的手，全是裂口和老繭。

可她們是同一個人。

一個是享福的。

一個是受苦的。

我不知道該怪誰。

怪她爸？怪她外婆？怪命運？

還是怪我自己？

車子開回市區的時候，天快黑了。

路燈亮起來，照得街上一片橘黃色。

她下車前，遞給我一個信封。

我說：“這是什么？”

她說：“你媽的地址。”

“還有一張卡。”

“里面有三萬塊錢。”

我沒接。

她把信封放在座椅上，下了車。

走了兩步，又回頭說：“密碼是六個零。”

“不是補償。”

“就是想給你們做點什么。”

她說完，轉身走了。

我坐在車里，看著那個信封。

看了很久。

然后我把它放進了手套箱。

發動車子，回了家。

那天晚上，我給我媽打了電話。

我說：“媽，明天我回去接你。”

她說：“好。”

聲音很平靜。

像以前一樣。

好像什么事都沒發生過。