雅庫(kù)茨克，地球上最寒冷的大城市，俄羅斯薩哈共和國(guó)的首府。

這塊土地橫跨308萬平方公里，比印度還大出10萬平方公里，是俄羅斯聯(lián)邦面積最大的行政區(qū)，也是全世界面積最大的省級(jí)行政單位。

可就是這片廣袤得驚人的土地，2025年登記在冊(cè)的居民只有100.71萬。平均每平方公里只能分到0.3個(gè)人，走3公里路才有可能碰上另一個(gè)活人。

整個(gè)共和國(guó)超過33%的人口擠在雅庫(kù)茨克這一座城市里，而這座城市放到中國(guó)也就是個(gè)普通縣城的規(guī)模。

剩下300多萬平方公里的土地上，住的人加起來還不如中國(guó)一個(gè)鎮(zhèn)子。

更令人困惑的是，這塊地方女人的生育意愿其實(shí)一點(diǎn)都不低。

2021年薩哈共和國(guó)的出生率在俄羅斯排名第7，在遠(yuǎn)東地區(qū)排名第1。2024年新生兒數(shù)量超過1萬。

可人口就是漲不上去，反而一直在往下掉。

生得多卻留不住，那人到底去哪兒了？

要理解這個(gè)悖論，得先搞清楚這地方到底有多冷。

薩哈共和國(guó)40%的面積在北極圈以內(nèi)。

1月份平均氣溫從零下28度到零下50度不等，最冷的東部山區(qū)曾經(jīng)測(cè)到過零下70度。

首府雅庫(kù)茨克1月份平均氣溫零下38.6度，極端最低溫零下64.4度。

到了夏天7月份平均氣溫又能竄到19.5度，極端最高溫38.4度。

絕對(duì)溫差超過100度，這是全世界大陸性氣候表現(xiàn)最典型的城市。

整個(gè)共和國(guó)的土地全是永久凍土，凍土層平均厚度300到400米，最厚的地方能達(dá)到1500米。

在這種地方蓋房子，地基要打下去十幾米甚至幾十米深的樁子，把整棟樓架在半空中，否則屋里暖氣一傳下去凍土化了房子就得塌。

也就是說，整個(gè)雅庫(kù)茨克就是一座踩在高蹺上的城市。

水管電線全部架在地面上，沒有一根敢埋進(jìn)土里。

冬天從10月持續(xù)到次年4月，最冷的12月到2月期間，學(xué)校要到氣溫低于零下52度才停課。

這種環(huán)境，對(duì)新生兒來說幾乎是致命的。

極端嚴(yán)寒導(dǎo)致嬰兒呼吸道疾病高發(fā)，缺乏日照又讓維生素D普遍不足，何況嬰兒的抵抗力本來就弱。

偏遠(yuǎn)地區(qū)的產(chǎn)婦分娩往往要跑幾百公里去醫(yī)院，冰雪路面開車6小時(shí)是家常便飯，路上車壞了更是要命。

即便到了醫(yī)院，農(nóng)村診所的設(shè)備也有限，恒溫設(shè)施遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。

新生兒出生后如果情況不好，要轉(zhuǎn)到大醫(yī)院就得靠直升機(jī)飛2個(gè)小時(shí)，但嬰兒的體弱根本等不起。

所以盡管薩哈共和國(guó)的生育率在俄羅斯排名靠前，但嬰兒死亡率也明顯高于全國(guó)平均水平。

遠(yuǎn)東地區(qū)整體的嬰兒死亡率在千分之10左右，比俄羅斯平均高出2個(gè)百分點(diǎn)。

生得下來不等于養(yǎng)得大，這是第一道坎。

第二道坎是年輕人往外跑。

從蘇聯(lián)解體到現(xiàn)在，薩哈共和國(guó)的人口一直在下滑。過去20年里人口減少了15%，其中流失最快的就是18到35歲的青壯年。

這些人去了莫斯科，去了圣彼得堡，去了任何一個(gè)離這里更近、機(jī)會(huì)更多的地方。因?yàn)榱粝聛淼娜丝床坏匠雎贰?/strong>

薩哈共和國(guó)地下埋著的寶貝多到離譜，全俄羅斯98%以上的鉆石產(chǎn)自這里，黃金開采量全國(guó)第2，煤炭產(chǎn)量占全國(guó)將近一半。

按理說守著這么大一座礦山當(dāng)?shù)厝藨?yīng)該過得不錯(cuò)，但現(xiàn)實(shí)是近20%的居民生活在最低保障線以下，貧困率是全國(guó)平均水平的1.5倍。農(nóng)村老人領(lǐng)的養(yǎng)老金折合人民幣也就六七百塊錢一個(gè)月。

資源稅是聯(lián)邦稅，地方留不住多少。開礦的是國(guó)家控股的大公司，雇的人有限，創(chuàng)造的本地就業(yè)崗位少得可憐。

普通雅庫(kù)特人的生活，跟腳下那片富礦基本沒什么關(guān)系。

礦業(yè)崗位雖然工資比俄羅斯全國(guó)平均高出1倍，但一個(gè)月只有4天假，根本顧不上家。

大學(xué)生畢業(yè)以后留在本地的比例只有約40%，大部分人選擇去莫斯科當(dāng)小白領(lǐng)，或者到邊境做貿(mào)易。

就算留下來的也未必過得輕松。超市里一棵白菜賣5塊錢，比莫斯科貴1倍。工資高一點(diǎn)全被物價(jià)吃掉了。

農(nóng)村學(xué)校合并以后，孩子每天要坐雪地車2小時(shí)去上學(xué)。父母寧愿把孩子送到莫斯科讀書，不愿意讓他們?cè)谶@苦寒之地熬日子，可學(xué)費(fèi)又壓得礦工家庭喘不過氣。

只能說，歷史給這塊土地留下的也不全是好牌。

雅庫(kù)特人的祖先最早住在貝加爾湖一帶，10世紀(jì)左右為了躲避布里亞特人的擠壓才一路向北遷徙，穿過了森林和冰封的河面，最終到了勒拿河流域。

他們以為夠偏夠冷就能安穩(wěn)，可17世紀(jì)沙俄哥薩克還是追了過來。

1632年在勒拿河邊建起了雅庫(kù)茨克城堡，開始征收毛皮稅。1642年原住民起義被鎮(zhèn)壓，人口從28萬銳減到10萬以下。

沙俄把這里當(dāng)流放地，后來又發(fā)現(xiàn)金礦和鉆石礦，一批批移民涌進(jìn)來。

蘇聯(lián)時(shí)期搞集體化和工業(yè)化，又吸引了大量斯拉夫人遷入。蘇聯(lián)解體以后外來人口大量離開，本地雅庫(kù)特人才重新成為多數(shù)。

人口起起落落折騰了好幾輪，始終沒能穩(wěn)定增長(zhǎng)。

如今薩哈共和國(guó)的人口勉強(qiáng)維持在100萬出頭，但這個(gè)數(shù)字隨時(shí)可能掉下去。

俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)從90年代開始就在大規(guī)模失血，整個(gè)遠(yuǎn)東從800多萬人一路下滑。

薩哈共和國(guó)作為遠(yuǎn)東面積最大的一塊，失血的速度一點(diǎn)不比別處慢。

政府推出生育獎(jiǎng)勵(lì)和住房政策想留住人，但氣候、醫(yī)療、交通這些硬骨頭不是靠發(fā)錢就能啃下來的。

年輕人照樣往外跑，村莊照樣在空置，學(xué)校照樣在合并。

這塊凍土上埋著價(jià)值連城的鉆石和煤炭，但財(cái)富的分配方式讓普通人感受不到多少暖意。

一個(gè)生得不少卻留不住人的地方，一個(gè)資源富得流油卻窮得叮當(dāng)響的地方，一個(gè)面積比印度還大卻不如中國(guó)一個(gè)縣人多的地方。

零下50度的風(fēng)還在吹，雅庫(kù)特馬還在用蹄子刨開1米多深的積雪找草吃。

可人跟馬不一樣，馬跑不掉，人跑得掉。