今天刷到《鬧鬼巧克力》作者ConcernedApe的新博客,我直接愣住了——距離2021年首曝都過去五年了,這游戲還在打磨。不過看完他說的那些話,我忽然覺得,這或許才是他能做出《星露谷物語》的真正原因。
事情是這樣的。Eric Barone,就是那個一個人悶頭做出《星露谷物語》的ConcernedApe,前幾天在自己的博客上更新了《鬧鬼巧克力》的開發進展。他承認進度很慢,而且說了一句讓老玩家瞬間破防的話:"我知道這花了太長時間。"
![]()
但他接下來說的東西,讓我一個做UI做到禿頭的朋友直接轉發給了我。
Barone說他現在不愿意放太多截圖出來,因為他覺得那就像"端出半生不熟的面包"。他原話是這么說的:"我更想端出完全烤好的面包。"這個比喻本身挺樸素的,但你細品,它跟他整段博客要表達的東西完全是一個思路——他不是在拖,是在跟自己死磕。
他到底在死磕什么?
不是地圖,不是戰斗系統,不是主線劇情。他拿了一個看起來最不起眼的東西來做例子:巧克力配方書。對,就是你在這個游戲里做巧克力的那個UI界面。
他說這個東西他反反復復改了很多遍,因為"我要折磨自己每一個細節"。玩家會頻繁用到這個界面,所以它必須做到完美。什么算完美?他列了一長串:操作極簡,點擊次數最少;信息量剛剛好,不多到讓人窒息,也不少到讓人覺得這功能做了等于沒做;數據排列方式不能一坨堆在一起——他用的是"惡心"這個詞——得讓人一眼看懂,還得看著舒服。
然后他說了一句更狠的:"這些只是最基本的要求,玩家大概率會把這些當成理所應當。"
看到這兒我忽然理解了他為什么不愿意放半成品的截圖。你想,如果一個創作者連最基本的東西都要求做到這種程度,在他眼里那些"還沒改到位"的畫面,放出來確實跟給人吃生面團沒什么區別。
而且他說他想要的不只是讓玩家"舒適"。他的目標是"取悅"。
注意這個用詞。不是"滿足需求",不是"完成功能",是讓玩家打開配方書那一刻,心情是愉-悅的。這種東西沒法用功能列表衡量,只能在一次次迭代里磨出來。
他是這么說的:"如果所有這些都做到了,那玩家在瀏覽配方書的時候會感到舒適。但我要的不只是舒適。我想讓玩家感到愉悅。"
這就解釋了為什么這游戲從2021年到現在,我們能看到的實機畫面少得可憐。Barone自己說《鬧鬼巧克力》是一個大游戲,里面需要打磨的系統太多了。他之前就說過,這個游戲的世界比《星露谷物語》還要大。那你可以想象,每一個系統如果都按"配方書"這個標準來磨,時間確實短不了。
我得說,這件事本身就很有《星露谷物語》那味兒。
你回憶一下,《星露谷物語》剛出來那會兒,多少人說"這不就是像素版牧場物語嗎"。但它活到了現在,而大量同類游戲來了又走。為什么?就因為《星露谷物語》里到處都是那種"你乍一看不會注意,但用起來就是很順手"的細節。那些細節背后,可能就是Barone自己跟自己過不去的每一個深夜。
不過話又說回來,咱玩家等得確實有點急。
2021年首曝的時候,很多人以為再過一兩年就能玩到。結果現在2026年過了大半,Barone還在博客里寫"我還在做這個游戲",連他自己都覺得"發同樣的東西一遍又一遍感覺有點傻"。但他緊接著說:"但這就是現實。"
現實就是一個人做游戲,尤其是做大游戲,快不起來。
有件事值得注意:Barone現在不是全職在做《鬧鬼巧克力》。他同時在繼續維護《星露谷物語》。這就意味著他得兩頭跑,這邊更新一下《星露谷》,那邊接著磨《鬧鬼巧克力》的配方書界面。
說白了,他不是那種"我有了新項目就不管老游戲"的制作人。《星露谷物語》到現在還在更新,這個事實本身就說明了他的工作方式。
至于《鬧鬼巧克力》到底什么時候能端上來,Barone這次沒有給任何日期。他只是用那篇博客告訴所有人:我沒跑路,我還在做,我就是慢。
作為一個經歷過《星露谷物語》首發的老玩家,我倒覺得這事沒那么難接受。你可能不知道,當年《星露谷物語》也是一個人憋了四年多才出來的。現在回過頭看,那四年多等得值。
![]()
當然,這不代表我們不能吐槽。
比如說,從2021年到2026年,我們看過的實機畫面加起來可能湊不出一支完整的預告片。再比如說,每次去搜《鬧鬼巧克力》的新聞,看到的都是"Barone說還在做"。這種等待確實磨人。
但他這次把"磨人"這個事說得很明白:他不是在摸魚,是在折磨自己。每一個你未來可能點開的界面,他都在反復改,改到自己滿意為止。而這種滿意不是"能用就行",是"你得覺得爽"。
這讓我想起以前玩《星露谷物語》的時候,有個很細的細節:你打開背包整理物品,那個拖拽手感特別舒服,音效也剛剛好。你當時可能根本沒注意到這回事,但如果它做得很爛,你一定會發現。
現在想想,那個背包界面,大概也經歷過類似"配方書"這種程度的打磨。
所以你看,Barone這次聊的雖然只是一個配方書UI,但說的其實是他的整個開發哲學。一個游戲里有無數個這樣的系統,他每一個都要磨到"不僅好用,而且讓人開心"的程度。這活兒確實快不了。
對于還在等的玩家來說,這件事可能有兩面。
壞消息是,你期待的《鬧鬼巧克力》短期內大概率還是端不上來。Barone沒有給任何時間表,以他現在的表述來看,他自己也不知道什么時候能做完。他只是在告訴你,他還在做,而且做得很細。
好消息是,你等的那個人,他還是當年做《星露谷物語》時那個跟自己過不去的德性。沒有因為成名了就趕工,沒有因為玩家催就端半成品出來。他還是會覺得"這個界面數據排列太密了很惡心",還是會因為"少一次點擊"改上好幾版。
說真的,現在的游戲圈,這種"折磨自己取悅玩家"的做法越來越少了。
不是我要硬夸,是他說的這些東西你換個制作人來說,可能聽起來就假了。但Barone說"I torture myself over every last detail"的時候,你很難覺得他在演。因為他用《星露谷物語》證明過這件事。
對了,他還提到一點,就是為什么不愿意放太多截圖。理由不是"要保持神秘感"或者"商業策略",而是他覺得那些還沒改到位的截圖就像半生不熟的面包,他看著難受。
你細品這句話。一個人看自己的游戲截圖覺得"沒烤熟",寧愿不發,也不想先發出來讓玩家看個大概。這種心態在現在的宣發節奏里已經很少見了。
不過話說回來,我倒希望他能偶爾放一點"半生不熟"的東西出來。不是說催他,而是對于等了好幾年的玩家來說,哪怕看到一張新截圖,哪怕那個界面還沒改到他滿意的程度,也是一種實在的回應。
當然,這只是我作為一個等得不耐煩的玩家一廂情愿的想法。按他的性格,估計還是會繼續悶頭改,改到某一天他覺得"面包烤好了",然后直接端出來。
最后說一句。如果你是因為玩了《星露谷物語》才關注《鬧鬼巧克力》的,那這篇博客應該會讓你放心。他還是那個他,慢是慢了點,但端出來的東西大概率不會讓你失望。
如果你沒玩過《星露谷物語》,只是對這游戲好奇,那現在最理性的做法可能是先忘掉它。等哪天它突然宣布發售日了,你再回來。因為以目前這個節奏,時不時去搜一下更新,大概率每次看到的都是"I'm still working on the game"。
這句話Barone自己都覺得發多了有點傻。
但他還是在發。因為有人問,因為有人在等,因為他想讓你知道,他沒忘,他還在。他只是想讓那個巧克力配方書,以及你未來會在游戲里用到的每一個界面,都能讓你打開的時候心里想一句:"靠,這做得真舒服。"
就為了這一句,他還在跟自己過不去。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.