文｜老達子

本文共約3100字，閱讀時長大約6分鐘

前言

河北貝州的廢墟里，一個渾身是刀傷、滿臉黑泥的逃犯，被官兵狠狠按在雪地里。這個狼狽到極點的死囚，頭上居然還端端正正戴著一頂大紅色的花幞頭。黑紗帽上那朵簪著的紅花，在寒風白雪里格外扎眼，紅得像血一樣。

他叫王則。六十六天前，他還是個連飯都吃不飽、在城門值班的底層大兵。可就在這六十六天里，他自立為東平郡王，建國號安陽，改元得圣，封了文武百官，拉起了一面荒誕的反旗。朝廷連副宰相文彥博都搬了出來，一通折騰，才把他的攤子徹底砸爛。

司馬光在《涑水記聞》里記下了這一幕：

則猶著花幞頭，軍士爭趣之，部署王信恐則死無以辨，以身覆其上，遂生擒之。

一個死到臨頭的囚犯，為什么至死都不肯摘下這頂戴著紅花的帽子？那朵在風雪里搖晃的紅花，到底是這個底層大兵一時的狂妄，還是他在冰冷現實里最絕望的一次掙扎？

今天老達子就來跟大家聊聊，這個戴著花幞頭過了六十六天王癮的北宋大兵～

水中照龍袍，腳下是爛泥

現實里的王則，活得像一塊被人隨意踩踏的抹布。他小時候遇上災荒，家里窮得揭不開鍋，活不下去，只能把自己賣給地主放羊。那陣子，他每天在北方的荒原上趕著羊群，風餐露宿，受盡了白眼。

后來為了吃口飽飯，他一路南下，輾轉投了軍。按宋代正史的記載，他混成了貝州宣毅軍里的一名小校。而在明代神魔小說《三遂平妖傳》里，管他叫最底層的都排。干這種差事，主要就是看城門、搬雜物、伺候長官。每天天不亮，他就得頂著寒風去城門口站崗，稍有不慎，路過的軍官一馬鞭就抽在臉上。

在那個等級森嚴、萬般皆下品唯有讀書高的年月，像王則這樣臉上刺了字、地位低賤的大兵，一輩子別想翻身，注定要在爛泥里爛掉。可就在他最絕望的時候，他遇上了邪教。

《三遂平妖傳》里有一段特別精彩，把一個底層人面對命運捉弄時的貪婪和虛妄，寫得活靈活現。一個瘸了一條腿、身高不足四尺的邪教頭子，把王則帶到一口清水池邊，拍著他的肩膀，讓他往水里看。

王則看了大驚，只見本身影子照在水里，頭戴沖天冠，身穿滾龍袍，腰系白玉帶，足下無憂履。相貌堂堂，儼然是一朝天子。

瘸子在旁邊煽風點火，喊他都排，說天數已定，謙遜不得。王則這才信了，整個人像丟了魂，開始暗中跟邪教勾結，準備搞件大的。

這段雖然是小說家言，卻把一個底層苦哈哈面對虛妄誘惑時的心理劇變，寫得一清二楚。一個天天吃剩飯、在地上爬的底層大兵，在幻象里看見自己穿著龍袍的那一刻，被點燃的不光是野心，更是那種想活得像個人的強烈渴望。哪怕這渴望只是池水里的一場幻覺，也夠讓他拿命去賭一把了。

市井無賴的大宋草臺班子

到了慶歷七年（1147）十一月冬至那天，王則瞅準了機會。當時貝州知州張得一正帶著手下官屬，前往天慶觀拜謁。城里衙門防備空虛，大人老爺們根本沒人提防。王則帶著宣毅軍里的一幫窮兄弟，和一幫信奉彌勒下生讖言的信徒，手持利刃，突然發動了兵變。

這幫平日里被踩在腳底下的大兵動作極快，一下就沖進府衙，控制了局面。知州張得一還沒反應過來，就被按倒在地。王則沒客氣，直接宣布占了貝州城，建國號安陽，自立東平郡王，改年號得圣。

剛一掌權，王則就迫不及待地拉扯起一個讓人笑掉大牙的草臺班子。

《三遂平妖傳》里，這個草臺班子的皇后，給了一個叫胡永兒的賣泥燭女：

王則見人心歸順，乃自立為東平郡王。冊封胡永兒為皇后，左黜為軍師，彈子和尚為國師，張鸞為丞相，卜吉為大將軍，以下眾人人都掛印封官，其勢越大。

小說寫得熱鬧，可真實的宋代史料里，記載卻大有出入。正史中，王則封的宰相是張巒，樞密使是卜吉。至于小說里那些在菜市場賣炊餅的任遷、賣面的吳三郎、賣肉的張琪，還有那個法力無邊的胡永兒，在宋代正史里全部查無所考，純屬小說家的演繹。

平時那些高高在上的大老爺，把大兵當畜生看，如今這些底層草根也穿上紫袍、系上金帶，學著京城大老爺的樣子簪花大宴。宋代男子簪花，本是從宮廷到民間的尋常習俗，王則這伙人起事時卻把花幞頭當了儀仗，格外扎眼。這種滑稽的模仿，是對那個不給窮人留活路的社會秩序，甩過去最響亮的一記耳光。

被國家拋棄的九十四等兵

可這里有個問題躲不開：一個看城門的小兵，憑什么能一呼百應，讓那么多士兵跟著他把腦袋別在褲腰帶上造反？

答案藏在宋朝的兵制里。

王則所在的部隊叫宣毅軍。《宋史·兵志一》記得明白：

又京東西、河北、河東、江、淮、荊湖、兩浙、福建路各募宣毅，大州二營，小州一營，凡二百八十八。

聽起來規模不小，可按后世研究的宋代諸軍資次排序，宣毅軍大約才排在第九十四位。得說清楚，宣毅軍雖然屬于禁軍序列，卻只是地位較低的下等禁軍。按法定軍俸，下等禁軍本該高于廂軍，可在實際運作中，官吏私役、糧餉克扣層層盤剝，他們的處境一樣凄慘。

這些人名義上是保家衛國的軍人，實際上就是官府的免費勞動力。宋朝政府把他們當不要錢的奴隸使喚，每天干的活就是修城墻、挖運河、運糧食、搬磚頭。更要命的是，他們一入伍，臉上就要被刺上字，一輩子都是賤民，地位低到塵埃里，沒人知道他們受了多少委屈。

要是只干苦活也就算了，至少給口飯吃。可到了慶歷年間，北宋和西夏的仗打完了。朝廷為了省錢，開始大張旗鼓地裁軍。

《宋史》里寫得清楚：

西師既罷，上患兵冗，帑庾不能給，乃詔省兵數萬人。……于是宣毅浸廢不復補。

軍隊要裁撤，留下來的軍餉也開始被層層克扣。到了慶歷七年那個冬天，貝州的宣毅軍大兵連肚子都填不飽，衣服也穿不暖，在饑寒交迫里掙扎，眼看著就被逼上了絕路。

這時候王則站了出來，手里揮著寫滿讖言的紙條，對大家說，跟自己干，不但有飯吃，還能翻身過好日子。

對這群早就被逼上絕路的大兵來說，反正不反也是個死，反了說不定還能吃頓飽飯，快活幾天。這種制度性的盤剝和絕望，才是王則一煽動、大家就跟著他拼命的根本原因。

“真天書”作孽

一個小小的貝州城，一幫由下等禁軍和市井百姓臨時拼湊起來的隊伍，居然讓龐大的北宋帝國手忙腳亂了六十六天。

朝廷剛開始派去的將領，根本打不下來。貝州城墻堅固，城里叛軍又抱著必死的決心，多次出城反擊。到后來，連仁宗皇帝都坐不住了，不得不派參知政事文彥博親自帶兵平叛。

關于文彥博平叛，后世史論和通俗敘事里流傳著一段挺有意思的測字細節。據說文彥博臨走前，仁宗看著他的名字，忽然笑著說，貝字加個文，正好是個敗字，此去貝州，賊人必敗無疑。這測字游戲在民間傳得很廣，也足見當時朝廷對這場叛亂的忌憚和重視。

文彥博到了前線，發現強攻不行，改用了掘進戰術。他一面在城北日夜佯攻，把叛軍注意力死死釘在正面，一面暗中招募敢死隊，在城南悄悄挖地道。一番血戰之后，敢死隊終于順著地道摸進了城，這才勉強攻破貝州，生擒了王則。

明代文人張譽評點《三遂平妖傳》時寫過一篇序，大意是說，朝廷當年崇尚天書、求神拜鬼，反倒給底層的偽天書作亂埋下了禍根，所謂妖由人興，這一切其實都跟人禍脫不開干系。

這話算是說到了點子上。王則用來煽動百姓的，是所謂的彌勒天書；而大宋朝廷當年，也干過一模一樣的事。宋真宗那會兒，皇帝為了粉飾太平，自導自演了一出天書下降的鬧劇，骨子里就是用迷信糊弄百姓。

皇帝能用天書糊弄天下，底層百姓走投無路時，自然也能用假天書反噬朝廷。這才是真正的妖由人興。把老百姓逼成妖人的，從來不是什么神仙妖怪，而是那個讓底層活不下去的現實。

更諷刺的是，平叛過程中，朝廷的官僚們還在忙著內訌。負責前線戰事的將領明鎬浴血奮戰，可留在京城的樞密使夏竦因為政見不合，怕明鎬獨占大功，在朝中多方阻撓掣肘。前線將士拼命的時候，朝廷大員卻為了爭權奪利互相拆臺，這景象比王則的草臺班子還荒唐。至于王則被押到京師汴梁處決，那也不過是朝廷處置謀反重犯的常規流程。

老達子說

王則的結局，在正史和小說里，都挺黑色幽默。《三遂平妖傳》最后一回，城破之時，王則急急忙忙想念咒逃跑，結果被官兵一拳打碎了嘴唇、打落了門牙，嘴里漏風，咒都念不出來。緊接著生豬羊血、馬尿和大蒜兜頭澆下，一身妖術瞬間被破，一個郡王赤條條被兩條麻索捆了個結實。

可就是這么個狼狽到家的草頭王，被俘那一刻，頭上還死死戴著那頂花幞頭。他這輩子最體面的東西，大概也就剩這一頂從尋常簪花習俗里撿來的帽子了。

那頂花幞頭不是什么帝王之相，不過是一個一無所有的底層大兵，在被這冷酷時代吞掉之前，替自己爭來的最后一點體面。