《監郡吳殿丞惠以筆墨建茶各吟一絕謝之·茶》

北宋·林逋

石碾輕飛瑟瑟塵，乳花烹出建溪春。

世間絕品人難識，閒對茶經憶古人。

朋友們，早上好。今天我們讀一首短詩，然后借著這首詩，講一段茶史——宋代點茶是如何興起的。詩雖短，但詩中的每一個物象、每一種心境，背后都牽動著茶文化一次深刻的歷史轉折。

我們先恭敬地讀一遍林逋的這首詩：

石碾輕飛瑟瑟塵，乳花烹出建溪春。

世間絕品人難識，閒對茶經憶古人。

四句詩，二十八個字。但它說盡了宋人對建茶的珍愛，也說盡了宋人對陸羽《茶經》時代的懷念與超越。

一、逐句讀解

第一句：石碾輕飛瑟瑟塵

“石碾”——碾茶的工具。宋代點茶的第一步，是把團茶（餅茶）碾成粉末。陸羽《茶經》里說碾最好用橘木，其次梨、桑、桐、柘，“內圓而外方”，碾輪像車輪一樣，中間有軸。但林逋這里用的是“石碾”，石頭的碾，比木碾更重、更穩、更細。這是宋人碾茶進化的一個側影——從木碾到石碾，是為了獲得更細的粉末。

“輕飛”——動作的輕巧。碾茶不是暴力碾壓，是輕柔地旋動碾輪，讓茶餅在槽中反復滾碾、逐漸粉碎。宋人對碾茶的力道有極講究的要求。《大觀茶論》說：“碾必力而速，不欲久，恐鐵之害色。”但林逋用的不是鐵碾，是石碾。石頭不會生銹，不會帶來鐵味，是更精的選擇。

“瑟瑟塵”——兩個含義。“瑟瑟”既是聲音，也是顏色。聲音：茶餅在碾輪下被碾碎，發出的細微沙沙聲，如同秋風吹過枯葉。顏色：“瑟瑟”是一種碧綠色，白居易《暮江吟》“半江瑟瑟半江紅”，就是這種綠。碾出的茶塵——茶末——是青綠色的，飄散在空中，如煙如霧。林逋用一個“瑟瑟”，把聲音和顏色都收了進去，這是宋人寫詩的精巧。

所以第一句是在說：在石碾中，茶餅被輕輕地碾成青綠色的細塵，發出瑟瑟的聲響。

第二句：乳花烹出建溪春

“乳花”——這是宋代點茶最標志性的面貌。點茶時，茶末在盞中以湯水沖點、以茶筅擊拂，會在表面泛起一層白色的、細密的泡沫，狀如乳花、雪沫。宋人稱之為“沫餑”、“湯華”、“乳花”等。蘇軾寫“雪沫乳花浮午盞”，陸游寫“晴窗細乳戲分茶”，都是這個意思。林逋這里用“乳花”，說明他寫的是點茶，而不是唐代的煎茶——煎茶也有沫餑，但林逋用了“烹出”二字，這個“烹”在宋代語境中可以指點茶（不只是“煎煮”）。

“烹出”——通過點茶的手法，讓乳花在盞中生發出來。這不是被動的“煮出來”，而是主動的“點出”、“擊拂出來”。宋代點茶講究手法：蔡襄《茶錄》說“鈔茶一錢匕，先注湯調令極勻，又添注之，環回擊拂”；宋徽宗《大觀茶論》更是用整整一篇《點》來講述七次注湯、七次擊拂的微妙變化。林逋用“烹出”二字，把這一整套復雜的動作濃縮成樸素的一句話。

“建溪春”——建溪，是建州（今福建建甌）的一條溪，流經北苑貢茶產區。建溪春，就是建溪流域出產的春茶。這是宋代貢茶的核心產區——北苑、壑源都在這里。林逋為什么特意點出“建溪春”？因為宋茶的點茶傳統，本質上就是“建茶”的傳統：建州出產的茶，品質極高，工藝極精，沖泡出來的乳花也最好。林逋用“乳花烹出建溪春”這樣將抽象與具體結合的寫法，說明建溪春天的嫩芽，在點茶中綻放出潔白的乳花。

所以第二句是說：通過點茶的手法，建溪的春茶在盞中化出潔白的乳花，滿室都是春天的氣息。

第三句：世間絕品人難識

“絕品”——建茶、特別是北苑、壑源所產的茶，在宋人眼中已是“絕品”。《大觀茶論》說：“夫茶以味為上，香、甘、重、滑，為味之全，惟北苑壑源之品兼之。”可是，這樣好的茶，世間能真正懂得的人卻很少。

“人難識”——這里包含兩層遺憾。第一層，唐代陸羽在《茶經》中雖然品評了全國多個產地的茶，卻未曾深入品評建茶，只籠統地說“往往得之，其味極佳”。對于宋人來說，這多少是個遺憾。第二層，到了宋代，建茶雖然已經是貢茶、名聞天下，但大多數人仍然只知其名，不知其所以精妙。林逋說“人難識”，是說真正的茶道境界，不是泛泛之輩可以領會的。

所以第三句是說：建茶雖然是世間絕品，但能真正識得其中精妙的人太少。

第四句：閒對茶經憶古人

“閒”——閑暇。林逋是隱士，他終身不仕，隱居西湖孤山，以梅為妻、以鶴為子。他有的是“閒”。但同時，“閒”也是喝茶時的心境——不慌不忙、從容不迫。《大觀茶論》說“沖澹簡潔，韻高致靜，則非遑遽之時可得而好尚矣”，意思是：真正懂得欣賞茶的人，不是在匆忙慌亂的時候能體會的，而是在閑暇寧靜的時候才能與之共鳴。

“對茶經”——對著陸羽的《茶經》。林逋在品著建茶、看著乳花升起時，他翻開了陸羽的《茶經》。他看到了什么？他看到了陸羽對茶的深情，也看到了陸羽那個時代的局限——陸羽沒有見過建茶。他或許在想：如果陸羽活到今天，看到這樣的茶、這樣的點茶法，他會怎樣評價？

“憶古人”——這個“古人”，最主要的就是陸羽。但不止陸羽，還有那些真正懂茶、愛茶的人——盧仝、皎然……林逋懷念他們，也是因為他們曾經為茶寫下了動人的文字（盧仝的《七碗茶歌》、皎然的茶詩），但在當時的宋代，知音已經很少了。

所以第四句是說：在閑暇的時刻，我翻著《茶經》，想起那些真正懂得茶的古人，心生感慨。

二、從“茶經”之煎茶到“點茶”：一場歷史性的轉身

現在我們要回答那個核心問題：宋代的點茶是如何興起的？

這不是一朝一夕的事。它背后有一條從原料到工藝、從器具到審美的完整鏈條。

第一步：建茶的崛起

《茶經》成書于唐代，陸羽對茶產地的品評以今天的四川、湖北、湖南、浙江、江蘇為主。對福建建州茶，他只是粗略地說“往往得之，其味極佳”。因為他沒有去過福建，對建茶了解有限。

但到了唐末五代，建茶的工藝開始發生質的變化。據《宣和北苑貢茶錄》記載，南唐保大年間（943—957）開始在北苑造研膏茶、臘面茶。所謂的“研膏”，就是把茶鮮葉蒸熟后，再用杵臼研搗，把茶膏擠壓出來。這是點茶工藝的雛形——它的核心不是保存茶汁，而是去除苦汁。

這是什么意思？與唐茶的制茶理念完全相反。

第二步：從“畏流其膏”到“惟恐膏之不盡”

陸羽《茶經》中有一個重要的制茶原則：“畏流其膏”。意思是：蒸茶的時候，怕茶汁流走，所以要小心保存。

但建茶恰好相反。趙汝礪《北苑別錄》說得非常明白：“江茶畏流其膏，建茶惟恐其膏之不盡。”江茶——也就是長江流域的傳統茶——因為滋味淡薄，怕去了膏就沒了味道；建茶因為是喬木茶（沈括《夢溪筆談》：“建茶皆喬木”），內含物質極為豐富，所以不怕去膏，甚至害怕膏去不盡——因為如果不去盡，味道就太濃、太苦。

這就決定了建茶適合做什么？——點茶。

第三步：點茶法的成熟

唐代的飲茶主流是“煎茶”：把茶餅碾碎后，在茶銚（鍋）中用火煮沸，然后分到碗中飲用。姜、鹽、棗、橘皮都可以加進去。陸羽做了改進，只加薄鹽調和。

宋代的“點茶”不同。它不是用鍋煮，而是用湯瓶盛熱水，然后在茶盞中完成整個沖泡過程。具體來說，就是先用少量熱水把茶粉調成膏，再分次用湯瓶注水，同時用茶筅（或茶匙）在盞中“擊拂”——把茶湯打出豐富的沫餑。

為什么會出現點茶法？至少有三個原因。

第一，是匹配建茶的口感。 建茶去膏多、內含物質豐富，如果用煎茶法，味道會過于濃重，不如點茶“調如融膠”、分次注湯來得柔和。

第二，是匹配士人的審美。 點茶中“乳花”翻涌的視覺效果，比煎茶“一鍋煮”更有儀式感、更有觀賞性。宋人崇尚雅致、追求細節，點茶正好滿足。

第三，是貢茶體制的推動。 北苑貢茶從宋太宗太平興國二年（977）開始，“特置龍鳳模，遣使即北苑造團茶”，有朝廷的大力推動。

第四步：從蔡襄到徽宗的完善

點茶法在蔡襄《茶錄》（1051年著）中得到了第一次系統總結。蔡襄提出了“色、香、味”的標準，介紹了茶具（茶碾、茶羅、茶盞、茶匙、湯瓶），規定了點茶的方法——“鈔茶一錢匕，先注湯調令極勻，又添注之，環回擊拂，湯上盞可四分則止，視其面色鮮白、著盞無水痕為絕佳”。

到了宋徽宗《大觀茶論》（1107年著），點茶法被推到了藝術的極致。徽宗把點茶分為七湯——從第一湯的“疏星皎月”到第七湯的“乳霧洶涌、溢盞而起、周回旋而不動”的“咬盞”效果，每一步都有明確的要求。

有了這些頂級人物的推動（蔡襄是朝廷重臣，宋徽宗是皇帝），點茶法自然迅速成為整個社會的風尚。

第五步：林逋的位置

林逋（967—1028）生活在北宋初年，比蔡襄早，比徽宗更早。在他那個年代，建茶正在興起，但還沒有到后來那種“傾國傾城”的地步。他的《茶》詩，恰好是這個過渡時期的內心寫照：

他看見了建茶的好——“乳花烹出建溪春”。但他也知道，世上大多數人還不懂——正如陸羽當年也曾錯過建茶。他對著《茶經》憶古人，既是懷念陸羽、盧仝這樣真正懂茶的古人，也是在表達：我們這一代人，是否能比古人更懂茶？點茶的興起，正是對這個問題的肯定回答。

三、收束

林逋的這首詩，四句，二十八字。前兩句寫實，后兩句寫意。寫實的是點茶法——石碾碾塵、乳花烹春；寫意的是茶道精神——絕品難識、追憶古人。

我們讀這首詩，不只是欣賞它的文字之美，更是借著它，看見了一整個時代的轉身：從唐代“煎茶”的樸素與實用，到宋代“點茶”的精致與審美；從陸羽《茶經》對建茶的遺憾，到宋人對建茶“絕品”的確認；從“以指代甲”的采茶傳統，到“用甲斷芽”的革新技術——這一切，都是宋代點茶興起的歷史軌跡。

下一次你泡茶時，不妨想一想林逋這幅畫面：一位隱士，在孤山的晨光中，用石碾碾碎茶餅，茶塵如瑟瑟秋風般飛散；他注入熱水，用茶筅輕輕擊拂，乳花在盞面綻放，如同春天在杯中復活。他翻著《茶經》，想起那些已然故去的知音，心中泛起淡淡的悵惘。

這就是宋人喝茶的樣子。從他們那里，我們學會了：喝茶，不只是解渴，更是與天地對話、與古人共鳴。

再會。