“我們邳州人是離不開大運河的。”75歲的劉向俠說。

自春秋末期邗溝初鑿，經(jīng)隋、元兩代大規(guī)模擴展，大運河已流淌了二千五百余年。南起杭州，北至北京，這條“水上長城”縱貫了中國最富庶的東部平原。它串聯(lián)了京津、燕趙、齊魯、中原、淮揚、吳越六大文化區(qū)域，讓原本相對獨立、各具特色的地域文化得以深度連接和交融。

在這條千年文脈之上，有一座小城，人與河幾乎同呼吸、共命脈。運河兩端縱橫穿城而過，像母親張開的雙臂，把邳州輕輕攬進懷里。在邳州心里，他們是“運河兒女。”

生產(chǎn)、生活、生息，一代代邳州人的記憶，都是從水波里長出來的。岸上的人家，已經(jīng)從木船換成了機輪，星星漁火也成了更璀璨的萬家燈火。

運河不語，卻把風骨和溫情，一并揉進了邳州人的血脈里。時光流轉，人與河，河與城，在彼此的凝望中，共同長成了一部不會老去的傳奇。

河，終究是那條河。而邳州人，“離不開大運河”。

大運河畔的邳州城。本文圖片除署名外均由邳州市委宣傳部 供圖

運河之城

在江蘇版圖最北端，有一座小城，是在大運河懷抱里長大的。

邳州位于蘇魯兩省交界處，自古便是南北通衢。東望徐州新沂，西連銅山與賈汪，南界睢寧與宿遷宿豫，北上則是山東棗莊的臺兒莊區(qū)與蘭陵縣。這里是江蘇的“北大門”，京杭大運河、隴海鐵路與陸橋通道三大動脈在此交匯。

邳州古稱“下邳”。其境內(nèi)的大墩子文化遺址距今已有6000年，是江蘇文明最早的起源之一。從夏代奚仲建邳國，到秦設下邳縣，再到北周始稱邳州，1992年撤縣設邳州市。水脈與文脈，早已在這座城中相擁相融。

邳州自古便是南北文化碰撞之地。兩漢文化、古徐國文化、燕趙的豪邁、齊魯?shù)暮裰亍窃降臏赝瘛⒅性墓艠悖轿幕谶\河邊交匯融通，激蕩成一種兼收并蓄的氣質。

但真正讓邳州在運河沿岸城市中獨樹一幟的，是它有兩條穿城而過的運河。

京杭大運河在這里全長69.6公里。從臺兒莊方向來的中運河，自北向南縱貫56.1公里；從徐州方向來的不牢河，自西向東橫淌13.5公里。兩條水道在大王廟交匯，寫下一個大大的“T”字，把整座城溫柔地裹在懷里。邳州因此成為大運河沿線流域里程最長的縣級市——從城區(qū)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾乎處處有水，步步近河。

水運興，則百業(yè)興。漕運鼎盛的年月，這里碼頭林立，帆影遮日。船工們拉起纖繩，喊起號子，歌聲在寬闊的河面上遠遠蕩開。那“船工號子”喊了一代又一代，2014年成了徐州市級非物質文化遺產(chǎn)。明清時，泇口一帶有七十二座船神廟，乾隆下江南也曾在此停靠。如今，這條河依舊是北煤南運的大動脈，拖船日夜穿梭，槳聲燈影里，是這座城生生不息的呼吸。

放到更遠的視角來看，大運河沿岸從來不缺明星城市。上有天堂下有蘇杭，那是江南的綺夢；淮安揚州更是曾經(jīng)吞吐過帝國的“經(jīng)濟命脈”；濟寧聊城因河而興，寫下了各自的傳奇。這些名字如閃耀的明珠，被一條運河串成中國最耀眼的水上文明。

邳州，不在這張“頭版頭條”的名單里。不過，一代代“運河兒女”不卑不亢，活出了自己的模樣，與大運河一同成長。

京杭大運河邳州段的晚霞。

走，“上運河”

傍河而居的邳州人視運河為母親河，老百姓約定俗成地用“運河”命名他們的生活。

早年，邳州農(nóng)村的老百姓，稱上縣城為“上運河”，在他們的記憶里，縣城是扎在運河里的。他們?nèi)ナ欣锕浣仲徫铮卜Q為“趕運河”；而邳州市里人，則喜歡稱呼自己為“運河街人”。

大運河早已融入在邳州人的生活肌理里，去哪兒都能碰見“運河”。

邳州歷史上就有運河縣、運河區(qū)、運河鎮(zhèn)、運河鄉(xiāng)、運河村等。1954年，縣政府更是直接從邳城鎮(zhèn)搬到了運河鎮(zhèn)。

站在京杭運河邳州段的東大堤上，隴海鐵路北側，立著一塊灰白色的紀念碑——淮海戰(zhàn)役強攻運河鐵路橋紀念碑。它記載了舊運河大橋在淮海戰(zhàn)役中發(fā)揮的重要作用。

始建于1920年的運河鐵路大橋，又叫作京杭運河隴海鐵路大橋。這是一座兵家必爭的大橋，橫跨中運河，是隴海鐵路徐州到海州段的重要工程。1948年11月，淮海戰(zhàn)役打響后，國民黨黃百韜兵團為了阻止中國人民解放軍渡河西進，派遣一個團的兵力把守此橋。華東野戰(zhàn)軍8縱69團追擊至運河鐵路橋東，與其展開徹夜激戰(zhàn)，最終殲滅橋東守軍。

如今，新的運河大橋已起，橋下水流平緩。但碑立著，邳州的記憶就立著。

跨越京杭大運河的徐連高鐵。張強 攝

再往前走，你會路過退出歷史舞臺的老火車站。2019年，最后那棟帶著“邳州站”字樣的樓倒下了。此前很長的歲月里，它也叫“運河火車站”。綠皮車曾在這里停靠，月臺上擠過挑擔的、抱孩子的、送行的一代代邳州人。

“風聲雨聲讀書聲”，運河也陪著邳州的孩子在書香里成長。邳州幾乎大小學校都與運河有關聯(lián)，比如創(chuàng)立于1928年的江蘇省運河高等師范學校；江蘇省首批重點高中的運河中學，以及曾經(jīng)的運東、運西、運南、運北中學；建于1934年的運河小學，如今已經(jīng)成為邳州當?shù)亍按筮\河文化傳承基地學校”；邳州第一所公辦幼兒園，也叫做“運河鎮(zhèn)幼兒園”。

在邳州，不少單位也和運河緊密相連，比如運河派出所，運河機械廠、運河酒廠、運河酒家。不少商品也早就盯上了大運河的IP，當?shù)厝撕鹊钠【平羞\河香醇。

更有意思的是，還有不少邳州人起名字就叫運河。常年研究大運河文化的學者楊光正告訴記者，“運河”“運生”“大運”“大橋”“大船”，這些都是上世紀邳州人最喜歡給孩子起的名字。這些名字里，藏著父母對這條河的情感。

楊光正心里裝著各種大運河，他有一個習慣，會在生活各個角落里找“運河”。比如，吃完飯閑步遛彎的時候，他總是會一路掃過去沿街店鋪的門頭。就像是玩某種尋寶游戲一般，他總是能找到“寶藏”。“邳州現(xiàn)在很多店鋪依然是用運河命名的，比如運河菜煎餅店鋪，這說明老百姓心里始終裝著大運河”。

“走，上運河。”

記憶里的“波光”

"一輩子，我都和大運河生活在一起。"

75歲的劉向俠推開廚房窗戶，就能看見運河邊的鐘樓。她童年的記憶，都藏在水光里。

記憶里的老房子就在運河邊。黃泥夯的墻，蘆葦和茅草搭的頂，門一開就能看見運河水。夏天一到傍晚，大人們拉著竹編涼席或老布床單，牽著小孩就往運河邊去。一家人席地而坐，樹上的知了鬧哄哄地起哄。小孩纏著大人講故事，抬頭數(shù)星星。

最有意思的是，南北兩岸的孩子還能隔水“打仗”。運河岸邊有種白色小蟲方言叫作“葉夜佬”，像蝴蝶那么大。兩岸小孩經(jīng)常會比拼誰抓得多。北岸的孩子們跳著喊“葉夜佬，南岸的撈不著”，南岸的孩子們就立刻回敬“葉夜佬，北岸的撈不著”。

幾十米寬的河面，叫喊聲卻清清楚楚，誰都不讓誰。大人在旁邊搖著蒲扇，看孩子們瘋跑。玩累了，他們倒頭就睡，一覺到天亮。

“快樂的力量直擊人心吧，距離便不成為距離。”劉向俠說這話時，眼神正看著窗外。

大運河是邳州小孩記憶里的游戲場。她也是渡口，載著年輕人駛向遠方。

62歲的仝建寧喜歡冬泳。幾乎每天早上，他都要去運河里游上2公里。看到（輪渡）客運碼頭遺址時，他就知道快抵達終點了。

邳州的輪渡客運站在1992年的時候徹底關閉。在20世紀70年代前后，邳縣輪船站年發(fā)送旅客5萬人。在當時，從邳州坐輪船，向南可達淮陰、揚州、蘇州等，向北可達臺兒莊、濟寧、聊城等。

靜謐、祥和的京杭大運河兩岸。

1974年，仝建寧上小學四年級，那是他第一次坐大船出遠門。小孩票價5毛錢，大人一塊多，從邳縣到淮陰（淮安）的親戚家，156公里的距離，他在大運河上“走了”一天一夜。

成年后，仝建寧要去蘇州實習，這是他第二次在運河上坐船去遠方。到了太湖，那晚水面鋪滿月光，油潤發(fā)亮，水和景都留在了他心里。

大運河像母親的手，把少年推向更遠的世界。但她也是歸處，等著熟人回來。

對于85歲的退休教師李登起來說，運河是一條每天都要走的路。從1954年起，他每天都要從北岸坐船到南岸的學校讀書。早上忙的時候，兩只渡船都閑不下來。一船多的時候能有幾十號人，少的時候也就十幾個人。幾十米寬的河面，當年坐船要走近半個小時。2個撐船艄公，一個站在船頭，一個負責船尾。桿子一頭撐在河底，另一頭壓在肩上頂著向前走。

從少年到白頭，水面上晃過無數(shù)個清晨和黃昏，大運河都在等著他歸來。李登起望著遠方的波光，“我們邳州人是離不開大運河的。”

每個人的心里都有一條大運河。

澎湃新聞記者 王奕澄