我問(wèn)一個(gè)事兒：PS5這陣子又漲價(jià)了，你們那邊也跟著調(diào)了嗎？本來(lái)以為玩家該不買(mǎi)賬了，結(jié)果索尼的頭兒跳出來(lái)說(shuō)，“沒(méi)感覺(jué)需求下降，賣(mài)得還行”。可我就好奇了，同樣是今年，他們美國(guó)那邊5月份的硬件銷售數(shù)據(jù)，偏偏創(chuàng)了個(gè)二十多年來(lái)的最慘紀(jì)錄。這到底怎么回事？咱一條一條捋一下他最近在問(wèn)答環(huán)節(jié)里撂下的那些話，看看有沒(méi)有啥地方，話說(shuō)得挺滿，但數(shù)字不太給面子。

先看他說(shuō)硬件的定位。索尼互動(dòng)娛樂(lè)的總裁兼CEO西野秀明（Hideaki Nishino）被問(wèn)到下一代主機(jī)還會(huì)不會(huì)繼續(xù)優(yōu)先保證硬件利潤(rùn)時(shí)，沒(méi)有直接說(shuō)“是”或者“不是”，而是拋了個(gè)“硬件是地基”的說(shuō)法。他的意思是，PlayStation的硬件不光是個(gè)跑游戲的鐵盒子，它是一整套生態(tài)的出發(fā)點(diǎn)。像他們推的那個(gè)PlayStation Portal遠(yuǎn)程游玩設(shè)備，就是想讓你別老窩在客廳電視前，換個(gè)姿勢(shì)、換個(gè)房間也能接著玩。這思路我懂，就是想讓硬件變成一個(gè)入口，你買(mǎi)了主機(jī)，以后可能還會(huì)饞它的配套外設(shè)，最后整個(gè)房間都是那套標(biāo)著四個(gè)按鍵符號(hào)的東西。這個(gè)“地基論”本身沒(méi)毛病，老玩家都知道，平臺(tái)綁得越深，沉沒(méi)成本越高，換門(mén)派的念頭就越淡。

但緊跟著，一聊價(jià)格，氣氛就有點(diǎn)微妙了。他非常直白地說(shuō)了一句：讓索尼把零部件成本上漲那部分全自己吞了，“不現(xiàn)實(shí)”。原話是“it is not realistic for us to absorb all component cost increases”。意思很明確了，芯片也好，其他物料也罷，成本蹦上去多少，終端售價(jià)差不多就得跟著躥多少。所以日本以外的市場(chǎng)已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)迎來(lái)了一輪價(jià)格上調(diào)。我估計(jì)他指的“日本以外”肯定包括咱們這里和一些亞洲國(guó)家，畢竟賬單不能全讓公司財(cái)務(wù)來(lái)背，這商業(yè)邏輯放哪一行都能理解。餐飲原材料貴了包子也得縮水或者提價(jià)，游戲機(jī)也一樣。

可下一句銜接得就有點(diǎn)考驗(yàn)玩家記憶了。他接著說(shuō)，漲價(jià)歸漲價(jià)，目前銷售節(jié)奏完全是按計(jì)劃來(lái)的，他不認(rèn)為這導(dǎo)致了玩家需求的跳水。這”不認(rèn)為“三個(gè)字如果單獨(dú)拎出來(lái)，在當(dāng)時(shí)那個(gè)問(wèn)答場(chǎng)合聽(tīng)著還算穩(wěn)當(dāng)。但你要是翻一眼那陣子的實(shí)際銷售報(bào)告，就會(huì)覺(jué)得這話好像在給數(shù)據(jù)打補(bǔ)丁。原文里提了一筆，今年五月變成了PlayStation自2000年以來(lái)在美國(guó)最糟糕的一個(gè)五月，分析師們不是憑空猜，而是直接指向了當(dāng)前的社會(huì)經(jīng)濟(jì)壓力和整個(gè)游戲硬件圈的整體價(jià)格上浮。玩家手里可掏的錢(qián)就這么多，主機(jī)貴了，游戲也慢慢在漲，身邊還有幾臺(tái)老設(shè)備沒(méi)壞，選擇觀望或者干脆不換機(jī)，是不是更符合常理？

這段數(shù)據(jù)特有意思。一邊是CEO說(shuō)需求沒(méi)降，一邊是五月北美銷售數(shù)字悄悄畫(huà)了一道二十多年來(lái)的低點(diǎn)。當(dāng)然，你可以幫忙找理由，說(shuō)旺季還沒(méi)到、說(shuō)供貨結(jié)構(gòu)問(wèn)題等等，原文沒(méi)多解釋，我們也不好硬編。僅從現(xiàn)有信息看，這種“嘴上沒(méi)影響，數(shù)據(jù)往下掉”的局面，擱在哪個(gè)游戲論壇里都?jí)虮荒脕?lái)當(dāng)梗玩一陣了。

接著他還重申了一個(gè)原則：打一開(kāi)始，他們就沒(méi)打算拉著硬件大規(guī)模虧本賣(mài)。他說(shuō)“as a principle, we do not intend to sell hardware at significant losses”，同時(shí)還在仔細(xì)盯著市場(chǎng)，繼續(xù)評(píng)估價(jià)格策略，而且還不忘補(bǔ)一句，得讓用戶充分理解他們掏的錢(qián)到底換來(lái)了什么價(jià)值。這話聽(tīng)著挺誠(chéng)懇，但我得挑個(gè)背景說(shuō)一下。想當(dāng)年，索尼、世嘉、微軟那幫人剛打得火熱的時(shí)候，恨不得賠本兒賺吆喝，靠著每一份游戲軟件的權(quán)利金和平臺(tái)抽水來(lái)慢慢填坑。可任天堂從Wii那一代開(kāi)始就早早斷了這個(gè)念頭，不發(fā)售虧錢(qián)硬件了。等到了PS4和Xbox One這一代，索尼和微軟也不裝了，清一色改為硬件就要賺，靠研發(fā)壓縮成本、靠定制零件把水分?jǐn)D掉。也就是說(shuō)，虧本砸裝機(jī)量這套玩法，早就成了老黃歷，現(xiàn)在的思路是：每一臺(tái)賣(mài)出去，起步就不能把自己弄進(jìn)坑里。

捋到這里，咱把價(jià)格和銷售那點(diǎn)矛盾再重復(fù)一遍。西野秀明強(qiáng)調(diào)，他們已經(jīng)動(dòng)手調(diào)價(jià)了，日本先穩(wěn)住，別的地方該漲就漲；但他同時(shí)認(rèn)為顧客需求沒(méi)下滑。可五月美國(guó)成績(jī)單一掛出來(lái)，幾乎是給這個(gè)結(jié)論潑了點(diǎn)涼水。分析師把鍋甩給宏觀經(jīng)濟(jì)和成本飆升，原文里就提了“current socio-economic conditions and the overall rise in costs associated with gaming hardware”，沒(méi)再多引申別的。可對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)挺樸素：機(jī)器貴了，游戲和配件也在齊步走，哪怕游戲陣容翻出花來(lái)，捂住錢(qián)包的手未必就能輕易松開(kāi)。

那面對(duì)這種情況，索尼打算怎么把市場(chǎng)活力再攪動(dòng)起來(lái)？西野秀明在另一次采訪里給了一句方向：未來(lái)要做更多的live service游戲。意圖很直接，想通過(guò)第一方和第三方的作品來(lái)”煥新市場(chǎng)“。他點(diǎn)了即將發(fā)布的《Marvel Tōkon: Fighting Souls》——就是那個(gè)漫威格斗魂之類的作品——作為一個(gè)現(xiàn)成例子，同時(shí)還在談怎么把老游戲也搬上這種持續(xù)運(yùn)營(yíng)的路子。這個(gè)想法倒是符合近幾年的風(fēng)向，單機(jī)大作成本像坐了竄天猴，而多人持續(xù)更新的live service游戲如果能站住腳，或許真能給財(cái)報(bào)續(xù)上命。但老玩家也清楚，眼下live service這池子早就擠得不行，一個(gè)不注意就是上線倆月熱度蒸發(fā)。你機(jī)器先漲價(jià)，然后指望大家為了接下來(lái)的服務(wù)型游戲乖乖掏機(jī)子錢(qián)，這賭注下得可不小。

說(shuō)回咱玩家自身的角度。我身邊確實(shí)有不少老哥這兩年基本就不怎么換機(jī)了，把舊版PS5或者甚至PS4再挺一挺，畢竟主流作品還有不少跨世代支持。聽(tīng)到漲價(jià)的消息，他們頂多群里發(fā)個(gè)“又漲了”的表情包，接著繼續(xù)上線打兩把該打的排位，該補(bǔ)的副本。那種沖進(jìn)店里二話不說(shuō)刷一臺(tái)的沖動(dòng)，早被日常開(kāi)銷和整個(gè)硬件圈的集體提價(jià)磨平了。索尼說(shuō)他們會(huì)“確保用戶理解價(jià)格與價(jià)值的關(guān)聯(lián)”，可這種理解需要實(shí)實(shí)在在的游戲甜頭撐著才行。Portal那類外設(shè)也許真能讓我在廁所里也能接一段劇情，但為了這點(diǎn)新鮮，多掏的那部分錢(qián)到底值不值，估計(jì)每個(gè)人心里都會(huì)算筆小賬。

所以這一趟看下來(lái)，索尼的姿態(tài)擺得挺清楚：硬件就得有利潤(rùn)，成本漲就得反映在售價(jià)上，賣(mài)不動(dòng)？不，我們認(rèn)為沒(méi)毛病。可旁邊掛著那張二十四年一遇的五月慘淡成績(jī)單，又讓人沒(méi)法不犯嘀咕。當(dāng)然，一個(gè)月的數(shù)據(jù)未必全盤(pán)否定全年走勢(shì)，原文也沒(méi)給出后續(xù)的全面統(tǒng)計(jì)，咱就卡在這一刻的信息上。作為一個(gè)過(guò)去買(mǎi)過(guò)好幾代PlayStation的老玩家，我只想說(shuō)，漲價(jià)不是什么原罪，但如果售后支撐和獨(dú)占陣容沒(méi)能及時(shí)跟上價(jià)格曲線，那玩家用腳投票的速度，可能比任何官方預(yù)期都要利索得多。