“如果這里還有活人，請(qǐng)發(fā)出兩聲。”在拉瓜伊拉，一名救援人員這樣喊道。周?chē)?0到15名男子，等著任何聲音、動(dòng)靜或信號(hào)。什么都沒(méi)有發(fā)生。人們要求絕對(duì)安靜，沒(méi)有人移動(dòng)，摩托車(chē)和汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)都熄了火。那是幾秒鐘的緊張時(shí)刻，也是希望被重新點(diǎn)燃的時(shí)刻。在加勒比區(qū)的維斯塔馬爾大樓里，沒(méi)有任何回應(yīng)。

半公里外，離科斯塔德?tīng)査鳡栙?gòu)物中心的廢墟只有幾步之遙，在拉維拉住宅區(qū)，有人喊叫。那是住在1B的瑪麗索爾太太。卡洛斯·塞德尼奧聽(tīng)見(jiàn)了她的聲音。他的兄弟和侄子——老亞歷克斯·佩雷斯和小亞歷克斯——仍被埋在廢墟下。即便那不是自己的親人，“聽(tīng)到還有人活著，也是一件讓人欣慰的事”。

這是雙重地震發(fā)生后的第三天下午。72小時(shí)生還窗口即將關(guān)閉。瑪麗索爾的女兒叫揚(yáng)迪，災(zāi)難發(fā)生時(shí)她不在那里。她的弟弟奇奇患有唐氏綜合征，已經(jīng)獲救，她的女兒也被救出。

揚(yáng)迪沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她站在住宅入口，望著那棟曾經(jīng)有7層的建筑廢墟。如今只剩下鐵門(mén)、支撐著門(mén)面的外墻，以及樓名招牌。她和同行者對(duì)視了一眼，緊緊抱住對(duì)方。“那是我媽媽。”她流著淚說(shuō)完，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

在維斯塔馬爾大樓，委內(nèi)瑞拉和薩爾瓦多的救援人員正試圖在一棟8層建筑的廢墟中尋找被困者。揚(yáng)迪期待的奇跡，諾雷利斯也在等待。她和哥哥同姓阿基諾。哥哥叫弗雷迪，是船長(zhǎng)，獨(dú)自居住。她55歲，比哥哥大10歲。“這種煎熬讓人絕望。”但她說(shuō)，“哪怕還有一絲生命跡象，都讓人難以解釋。”揚(yáng)迪母親還能發(fā)出生命信號(hào)，讓她重新振作起來(lái)。她仍在等哥哥。

“我朝他大喊。昨晚有個(gè)小伙子告訴我，他說(shuō)不了話(huà)，只能敲擊，發(fā)出一點(diǎn)聲音。所以我就對(duì)他說(shuō)，‘弗雷迪，弄出點(diǎn)動(dòng)靜。’他是我哥哥，我愛(ài)他。”她一邊擦眼淚，一邊接過(guò)志愿者分發(fā)的鹽水和三明治。她是6月27日早上6點(diǎn)到的，從埃爾蒂格雷一路搭便車(chē)趕來(lái)。在加托內(nèi)格羅，一輛貨車(chē)把她送到了這里。“如果上天把他活著還給我，那將是最大的奇跡。”

我們結(jié)束交談時(shí)，已經(jīng)是下午6點(diǎn)過(guò)2分。再過(guò)13分鐘，就要趕到集合點(diǎn)，乘車(chē)返回加拉加斯。瑪麗索爾和弗雷迪后來(lái)是否獲救，當(dāng)時(shí)尚不得而知。這樣的救援過(guò)程需要時(shí)間。而接下來(lái)還得去做一件事。

拉維拉距離姨媽卡門(mén)·赫內(nèi)特居住、或者說(shuō)曾經(jīng)居住的地方，只有一個(gè)半街區(qū)。她住在卡里馬爾，一棟10層住宅樓里，鄰居們都叫她“醫(yī)生”。她沒(méi)有死，她的丈夫也沒(méi)有。兩人之所以幸免，是因?yàn)榈卣鹉翘焖谑锥家患以\所值班，丈夫正在等她回來(lái)。她得知要去巴爾加斯時(shí)，只求一件事：“你能幫我看看我家怎么樣嗎？”

但沒(méi)能進(jìn)去。樓體前3層——在到達(dá)她公寓前還差兩層的地方——墻體已經(jīng)消失，無(wú)法進(jìn)入。站在那片廢墟前，只感到巨大的空落。那里曾是度過(guò)整段假期、生日和圣誕節(jié)的地方。那些不只是慶祝，更是愛(ài)、共同的快樂(lè)，以及見(jiàn)證姨媽——也是第二位母親——實(shí)現(xiàn)全部夢(mèng)想的時(shí)刻：在委內(nèi)瑞拉擁有一套自己的房子。她花了很多年才做到，直到2024年才買(mǎi)下這套房。如今，這個(gè)夢(mèng)想被碾成了粉末。

“你看到我的車(chē)了嗎？”她問(wèn)。那是一輛1979年的大眾面包車(chē)。鄰居告訴說(shuō)，車(chē)完好無(wú)損。卡門(mén)的鄰居翁加爾·比利亞米薩爾慶幸自己還活著，盡管已經(jīng)沒(méi)有家了。他的車(chē)壞了，打算借那輛面包車(chē)抽出機(jī)油，然后把78歲的父親和60歲的母親帶去加拉加斯，那里有家人在等他們。

他在卡里馬爾結(jié)識(shí)的另一群“家人”——所有朋友——都平安無(wú)事。旁邊那棟樓卻什么都沒(méi)剩下，只剩灰塵。有人在一面墻上寫(xiě)下了樓名。若不是曾來(lái)過(guò)這里，根本認(rèn)不出那棟樓。那是卡拉瓦耶達(dá)爾索爾。從姨媽家5樓望出去，過(guò)去總有些介意那邊的游泳池更大、更漂亮。如今，只剩下悲傷。正如翁加爾所說(shuō)，“那里有一名兩歲的孩子已經(jīng)遇難。”他又說(shuō)，奇跡般地，“大約有7個(gè)人被活著救出來(lái)。大致死亡人數(shù)，也就是已經(jīng)找到遺體的……有10人。”

弗雷迪45歲，是海員船長(zhǎng)，獨(dú)居。在卡里馬爾，人們?nèi)栽诘却u(píng)估結(jié)果，以確認(rèn)樓體損壞是否涉及結(jié)構(gòu)安全。至少在那里，遺體已經(jīng)被找到。家屬知道，生命已經(jīng)離開(kāi)了那些房間。但在阿里丘納、靠近科拉萊斯的地方，當(dāng)時(shí)有一場(chǎng)聚會(huì)，來(lái)了40個(gè)孩子。過(guò)生日孩子的父親出去買(mǎi)汽水，回來(lái)時(shí)已經(jīng)一個(gè)人都沒(méi)有了。地震把他們埋在了里面。一名參與清理廢墟、試圖尋找孩子們的志愿者這樣說(shuō)。聽(tīng)到這些時(shí)，心一下子縮緊了。10歲外甥也住在拉瓜伊拉；有一半家人都在那里；這一半人失去了一切，因?yàn)樗麄冏≡谌缃癖环Q(chēng)作“零號(hào)地帶”的地方：卡拉瓦耶達(dá)、加勒比區(qū)和奈瓜塔。

在阿里丘納，4張床墊圍成一個(gè)由樹(shù)支撐的“箱子”，中間的空處堆放著遺體。越接近那棟12層建筑，腐臭味就越濃。“這里就是12樓。”何塞·皮涅羅解釋說(shuō)。他指的地方就在街邊人行道上：后面的建筑倒塌，向前傾覆，又壓垮了這棟樓。

他和妻子住在卡蒂亞的卡薩爾塔1區(qū)，這次是下來(lái)尋找何塞的祖母。老人原本和女兒、女婿以及兩個(gè)外孫住在這里。地震那天因?yàn)槭羌偃眨硗鈨擅H屬也下來(lái)探望他們。

7個(gè)人里，已經(jīng)有3人被發(fā)現(xiàn)遇難，他的祖母也在其中。他坐在一把塑料椅上，像是在守著那些遺體，旁邊是他的妻子。“來(lái)，穿上吧，你需要這個(gè)。”他說(shuō)著，把一雙鞋遞過(guò)來(lái)。那是給災(zāi)民捐贈(zèng)物資中的一雙。靴子已經(jīng)開(kāi)膠了。“看起來(lái)你應(yīng)該穿37碼，我給你拿了這雙。”向他道了謝，也向尤里安妮·奧爾特加道了謝。

科斯塔布拉瓦共有13層，每層7套公寓。大約50名住戶(hù)中，有30人被報(bào)告失蹤。她們，還有亞歷山德拉的男友海松，自地震當(dāng)晚起就一直守在那里。準(zhǔn)確地說(shuō)，幾乎每一晚都在。海嘯警報(bào)發(fā)布時(shí)，他們?cè)皇枭ⅰ！耙磺卸继膳铝恕Ｎ覀兇畋丬?chē)離開(kāi)。我們都以為自己要死了。沒(méi)有電，看不見(jiàn)海，什么都看不見(jiàn)。”她回憶說(shuō)。那是第二個(gè)夜晚。到了第三天，他們又回來(lái)了。

他們回來(lái)，是因?yàn)橄胝业剿Ｋ麄冞€抱著希望。盡管時(shí)間一分一秒流逝，找到她時(shí)她仍然活著的可能性也在不斷降低，他們還是不肯離開(kāi)。他們絕望、擔(dān)憂(yōu)、疲憊不堪。“政府什么幫助都沒(méi)有給我們。”尤里安妮脫口而出。她是唯一還在說(shuō)話(huà)的人。她朋友的家人已經(jīng)沉默下來(lái)，只剩哭泣。

一些男人排成一列，拉著繩子，想把一扇擋住入口的門(mén)拖開(kāi)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得里面似乎看到了什么。“沒(méi)有。”負(fù)責(zé)指揮行動(dòng)、向其他人發(fā)號(hào)施令的人喊道。外國(guó)救援人員已經(jīng)離開(kāi)了。“他們來(lái)，只是為了尋找活著的人。在科斯塔布拉瓦，他們說(shuō)這里已經(jīng)沒(méi)有活人了。所以他們來(lái)了，但很快又撤走了。”這是生還希望面前的官僚程序。

在巴爾加斯，毀滅不僅摧毀建筑，也從內(nèi)部擊垮人。很難想象，這個(gè)州將如何重建。它不斷遭遇自然災(zāi)害，而今天不得不在這片土地上重新壘起磚塊和水泥的人們，集體記憶里本就住著恐懼——這片土地已經(jīng)兩次吞噬生命。對(duì)于那些在那里留有回憶的人來(lái)說(shuō)，這種毀滅感就壓在胸口。

在科斯塔布拉瓦大樓，目前只找到2名生還者。羅卡阿蘇爾是卡拉瓦耶達(dá)的一家超市。委內(nèi)瑞拉的新聞工作是在一個(gè)對(duì)媒體充滿(mǎn)敵意的環(huán)境中進(jìn)行的。當(dāng)?shù)卮嬖跀?shù)十種可用于懲罰言論的法律工具，尤其是“反仇恨法”“反法西斯法”和“反封鎖法”。這篇內(nèi)容是在充分考慮這些威脅以及由此對(duì)國(guó)內(nèi)信息傳播施加的限制后寫(xiě)成的。