環(huán)境史發(fā)展至今已有半個多世紀，其間經(jīng)歷數(shù)次范式轉換。當下，環(huán)境史的研究出現(xiàn)新的取向，與此前的文化轉向相較，這門學科走入一場新的物質轉向。在另一方面，與此前的國族與全球史框架相比，環(huán)境史開始強調(diào)行星概念。新的思潮與概念接連涌入，環(huán)境史會循著怎樣的路徑走下去，眼下都還沒有定論。然而正是這些尚無答案的追問，一次次把環(huán)境史引向它尚未抵達的新邊疆。

2026年6月11日下午，“環(huán)境史的新邊疆”學術沙龍在北京大學人文學苑五號樓B113教室舉行。本次活動邀請美國喬治敦大學校長講席教授約翰·麥克尼爾（John McNeill）與北京大學歷史學系包茂紅教授擔任引言人，北京大學歷史學系侯深教授、曹寅長聘副教授，首都師范大學歷史學院喬瑜副教授，以及中國人民大學歷史學院吳羚靖講師擔任與談人。兩位引言人結合各自的治學經(jīng)歷，分享了環(huán)境史的研究路徑與最新動向；參會學者隨后圍繞跨學科方法、自然在歷史中的角色，以及現(xiàn)代科學與地方知識的關系等話題展開深入討論，共同暢想環(huán)境史的新邊疆。

麥克尼爾教授的發(fā)言圍繞三個方面依次展開：如何走上環(huán)境史研究、如何理解環(huán)境史的圖景、環(huán)境史走向何方。他談到自己早年接受較為傳統(tǒng)的史學訓練，博士階段研究18世紀帝國史，轉向環(huán)境史則始于一次偶然的機會。當時美國海洋生物實驗室的生態(tài)系統(tǒng)研究中心正測算近五百年間全球植被固碳量的變化，急需歷史數(shù)據(jù)，便邀請通曉西班牙語與葡萄牙語的他復原拉丁美洲的土地覆被變遷。正是這項工作讓他意識到，歷史學家同樣能為“地球如何改變”這類宏觀問題提供證據(jù)。而此后讀到艾爾弗雷德·克羅斯比（Alfred Crosby）的《哥倫布大交換》，則讓他看到雜草、牲畜與疾病等非人因素也始終參與著人類歷史的塑造。麥克尼爾教授借此向年輕學者強調(diào)，扎實的訓練固然不可或缺，但學術道路上的轉機往往出于難以預料的機緣，關鍵在于有所準備并把握機會。

由個人經(jīng)歷轉入對學科的整體觀察，他將環(huán)境史大致分為三種取向。最基礎的是物質環(huán)境史，關注森林、動物、疾病乃至二氧化硫等真實存在、與人類相互作用的事物。它的考察時段可上溯至人類起源，史料也最為多元，除文獻外還包括孢粉、冰芯、古DNA等自然科學證據(jù)，這也是他著力最多的方向。其次是文化與思想取向的環(huán)境史，考察人類如何想象、書寫與描繪自然，依據(jù)多為傳統(tǒng)文史材料，可上溯兩千余年。第三種側重政治、行政與法律層面，關注國家與社會如何介入人與自然的關系，因相關立法多屬晚近，所涉時段通常僅限最近六七十年。

循著這一脈絡，麥克尼爾教授進一步梳理環(huán)境史研究的三股趨勢。其一是國際化。環(huán)境史常被視為發(fā)源于美國的學問，早期視野也多集中于美國西部，而今阿拉伯世界、俄國與東亞均已出現(xiàn)本土學者，原本相互隔絕的區(qū)域研究也因共同關切而展開對話。其二是跨學科化。自然科學證據(jù)愈發(fā)廣泛地進入歷史研究，例如14世紀黑死病由鼠疫耶爾森菌所致，正是憑借鼠疫葬坑遺骸中的古DNA才得以確證。但長于文本的史家往往不掌握這些方法，出路或在團隊協(xié)作，或在培養(yǎng)文理兼通的研究者。其三是敘事重心的轉移。早期環(huán)境史多聚焦人類對自然的破壞，即所謂衰敗敘事，近年來則有越來越多學者承認自然本身亦為歷史的參與者，馬匹、蚊蟲乃至無生命之物都被認為在歷史進程中留下了印記。在他看來，任何研究趨勢都有其時限，年輕學者應及時把握動向，開拓新方向。

包茂紅教授首先回顧了世紀之交以來環(huán)境史學界的幾次集中展望。早在2001年，《太平洋歷史評論》（Pacific Historical Review）組織“回顧與展望”專欄，討論環(huán)境史的整合路徑；2003年美國環(huán)境史學會在普羅維登斯召開年會，以“環(huán)境史的新邊疆：讓‘邊緣’主流化”為主題；《歷史與理論》2003年推出“環(huán)境與歷史”專號；2004年《環(huán)境與歷史》的十周年特輯組織了非洲、美洲、澳洲、歐洲與中國的分區(qū)回顧；2005年《環(huán)境史》雜志以“環(huán)境史的下一步”為題組織筆談；2011年慕尼黑蕾切爾·卡森中心又編成《環(huán)境史的未來：需求與機遇》文集。可見環(huán)境史學界歷來有定期檢視自身的傳統(tǒng)。

在此基礎上，他提出環(huán)境史的未來取決于五對關系的平衡：作為歷史學子學科與作為多學科研究場域之間的平衡、宏觀主題與微觀主題之間的平衡、悲觀與樂觀之間的平衡、純學術取向與現(xiàn)實應用之間的平衡，以及歷史學與環(huán)境科學雙重訴求之間的平衡。他進一步指出，環(huán)境史仍有大量有待開墾的領域：就地區(qū)而言，俄羅斯、中東、極地乃至海洋（“藍洞”），大多仍是“黑洞”；就時段而言，1880年以前的歷史大多尚未充分展開；就主題而言，動物史、身體史、海洋環(huán)境史、歐美之外的城市環(huán)境史，以及1960年以來東亞的工業(yè)化，都是值得拓展的方向。

最后，包茂紅教授從六個方面展望環(huán)境史的前景。理論上，核心仍是自然或物質環(huán)境的能動性問題，環(huán)境史應借此進入歷史編纂的主流，建構一種超越傳統(tǒng)人類中心史觀的超歷史（superhistory）；史料上，應更多借助自然檔案與科學研究的新成果；方法上，應推進借助人工智能的多學科與跨學科研究；空間尺度上，可由亞洲環(huán)境史擴展至洲際、印度洋乃至行星層面；時間尺度上，可將視野自大爆炸延伸至當下，尤須留意1500年以前的歷史，如拉丁美洲；專題上，他特別提到芯片與人工智能的環(huán)境史，并以臺積電為例，指出其高能耗與環(huán)境代價值得專門研究。

兩位引言人發(fā)言后，與談環(huán)節(jié)隨之展開。曹寅副教授長期研究商品、人員、制度與思想在中印之間的流動，正是在追問何種基礎設施支撐這些流動時，他注意到在緬甸、印度的叢林與山地間修筑鐵路、公路與運河，本身就是人與自然的持續(xù)互動。在他看來，環(huán)境史不應是一門自我封閉的子學科，而應是一種研究視角，政治史、思想史、國際史等看似與環(huán)境無關的領域，同樣可以從環(huán)境的維度重新審視。

喬瑜副教授結合自己正在進行的太平洋物種交換研究，提出物種從不孤立存在，而是參與著碳循環(huán)這類更大范圍的物質能量流動，因此物種交換的歷史也不應停留在分布層面，而應深入其背后的機制。她主張環(huán)境史的出路既不在于固守由民族國家到全球的宏大敘事，也不在于完全倒向自然科學，而在于培養(yǎng)一種行星尺度的物質感知力，去追問一株植物如何以自身的化學成分、物理特性與生命歷程，參與塑造地球的歷史。

吳羚靖講師主要從事英帝國環(huán)境史研究，她坦陳寫作中最感棘手的是如何呈現(xiàn)自然的能動性，不愿把自然僅僅視為一種被取用的資源，而想揭示植物及其與生態(tài)系統(tǒng)的復雜關聯(lián)如何在商品的歷史中發(fā)揮關鍵作用。另一重困難則在于尺度，當視野由南印度轉向印度洋，如何在區(qū)域內(nèi)部的差異與整體之間求得平衡，始終是她思考的問題。

侯深教授回應了幾位學者的發(fā)言，進而援引唐納德·沃斯特（Donald Worster），指出今后所有的歷史學都必然是生態(tài)的，每個人最終都會成為環(huán)境史學家，但這門學科若急于融入主流，也可能失去自身的身份與氣質。在她看來，研究者雖然不斷習得新的術語與方法，但終究仍是受過訓練的歷史學家，真正的關鍵在于如何在敘事與科學方法之間取得平衡。她最后談到，環(huán)境史仍在追尋“太陽底下的新鮮事”（Something New Under the Sun），也正經(jīng)歷一場“大加速”（Great Acceleration），年輕一代的任務不是讓它停下，而是推動它繼續(xù)向前。

隨后進入提問與討論環(huán)節(jié)。圍繞自然在歷史中究竟扮演何種角色，討論頗為深入。麥克尼爾教授認為，能動性是個沒有標準答案的哲學問題，能動者的門檻因對象而異，與其糾結抽象思辨，不如回到具體事實。他舉例說，馬與人同屬最善排汗散熱的動物，都能長時間運動而不致過熱，正是這一常被忽視的生理共性，使人與馬得以結成數(shù)千年的伙伴關系，并深刻影響了亞洲的政治與軍事史。包茂紅教授指出能動性過去被視為人類獨有，如今現(xiàn)代科學發(fā)現(xiàn)黑猩猩、馬等動物同樣具備能動性，研究者應先梳理能動性概念自身的演變，才能據(jù)以求得新的理解。侯深教授坦言自己不使用能動性一詞，但她仍然認為自然本身具有歷史，是參與歷史的一種基本力量。在她看來，真正重要的不是用哪個術語，而是呈現(xiàn)人與自然之間的互動，不把自然寫成一味被人類破壞的被動受害者。

話題還聚焦于跨學科研究中科學知識的運用。有同學提問，人文學者在征引科學文獻時往往難以判斷其是否可靠。麥克尼爾教授為此提出三條途徑，一是與校內(nèi)相關領域的專家合作，二是查閱權威學者撰寫的綜述文章，三是在必要時自學相關科學，只是這一途徑雖然可行，卻極為費時。他進而提醒，科學知識本身并非一成不變，其穩(wěn)定程度也因領域而異，例如天體運行的規(guī)律數(shù)百年來幾乎不變，免疫學這類領域卻常有新發(fā)現(xiàn)推翻舊結論。對此，研究者所能做的往往是采用當下的主流認識，并注明它未必經(jīng)得起日后修正。包茂紅教授則主張研究者親身參與，一方面可以選修一門與研究對象相關的科學課程，以補足知識的缺口，另一方面不妨走向田野，在實地中發(fā)現(xiàn)真正有價值的題目。

討論進而轉向現(xiàn)代科學與地方知識之間的張力。侯深教授指出，現(xiàn)代科學雖由特定情境中的人所創(chuàng)造，不免帶有偏見，卻比地方知識更自覺地趨向客觀，因此太平洋島民關于海洋世界的想象固然瑰麗動人，值得當作故事看待，但要確知最深的海溝里棲息著什么，她求諸的仍是科學家而非傳說。麥克尼爾教授表示自己也持相同看法，他舉芭絲謝芭·德穆思（Bathsheba Demuth）的《浮動的海岸》為例，認為該書既嚴謹?shù)貢鴮戹L類科學，又呈現(xiàn)出原住民對鯨的理解，卻始終不表明自己偏向何方，這種不輕易裁斷孰真孰偽的寫法耐人尋味。

討論由此延伸到更深一層，即歷史學家能否真正替他者發(fā)聲。麥克尼爾教授回應說，我們永遠無法真正從鯨或草木的視角書寫歷史，正如難以復原18世紀普通人的內(nèi)心，但研究者只要正視這份局限而不被其束縛，帶著這份清醒去嘗試，依舊能創(chuàng)造出有價值的成果。此外，討論還涉及太空環(huán)境史、人工智能對史學方法的影響等議題。

討論臨近尾聲，與會學者就人與自然的關系等議題繼續(xù)交流。包茂紅教授談到，除了利奧波德式的“像山一樣思考”，以及順應自然之道以觀照自然這兩種取向，還可以通過極限運動，在身體與自然的對抗中感受二者的張力。麥克尼爾教授則談到“Anthropocene”這一概念，大氣化學家保羅·克魯岑（Paul Crutzen）曾受邀為他的《太陽底下的新鮮事》撰寫書評，后來在一次會議上提出了“Anthropocene”，這一概念此后深刻影響了環(huán)境史對時間尺度與人類角色的思考。

日光之下，并無新事。而環(huán)境史這些年的求索，恰恰是要在這片古老的日光之下，尋覓真正屬于這個時代的新鮮事。本次沙龍從兩位引言人各自的治學之路談起，延及環(huán)境史的取向、趨勢與未來，又在與談和問答間觸及環(huán)境史發(fā)展的根本問題。這些問題與開篇的發(fā)問遙相呼應，也勾勒出這門學科正在拓展的邊界。環(huán)境史的新邊疆，正等待新一代研究者去抵達。