別人的20歲已經是3億美元票房的電影導演，我20歲的時候都不知道導演是做什么工作的，如今不是同齡人都被《后室》的導演降維打擊了。

“后室”傳說的原點，還要追溯到一張拍攝于2002年的照片，而導演凱恩·帕森斯出生于2005年，都沒這張照片年紀大。2019年這張照片在一個論壇火了起來，網友為它取名為“后室”。

從此開始了一場浩浩蕩蕩的集體創作活動，為一面墻壁后面的空間補全了大量細節，打造了一個存在于互聯網的閾限空間。上一次看到的集體創作后廣為流傳的作品，還是《詩經》。

什么是閾限空間呢？就是處于“過渡”狀態的場所，是空間與時間的夾縫。后室就是閾限空間美學的代表。在片中這個場景位于主角克拉克開的家具商場。

克拉克也住在這個商場里，于是這里就變成多功能重合的場所，它既是辦公場所，也是居家場所，同時還是消費場所，將現代人的生活場景全部囊括其中。

之所以會有一個臨界空間，本質上還是因為現代生活使人越來越窒息，人們想要靈魂出竅，逃離這片四面夾擊的空間。

克拉克在不知道墻壁后面有什么東西的情況下，還堅持穿過去探索，大概就是因為自己現在所處的環境也沒什么好留戀的吧。

我們在看動畫片人物的時候，總會提到一個詞叫恐怖谷效應，這個效應也同樣適用于建筑環境，當那些熟悉的場景出現反直覺錯誤的時候，大腦就會產生不安感。這是本片利用空間來制造恐懼的核心邏輯。

我們可以看到里面的人物在剛進入后室的時候，都充滿探索欲望，這是恐怖谷效應處于爬坡的階段，之后在某個瞬間，人物會看到一些異常的東西，然后一下子跌入恐怖谷的谷底，落荒而逃。

那張成為原點的照片也在持續發力，影片沿用了照片上的屎黃色調，以及冰冷壓抑的白色燈光，這種色彩搭配本身就會帶給人病態的感覺。

再加上環境音的加持，熒光燈的電流聲，逐漸逼近的腳步聲，還有通過空氣傳來的呻吟與哀嚎，都讓人感到極度不適，在這樣的恐懼里面待得越久，人就會越消極。

凱恩·帕森斯在執導本片之前，就·已經在油管做了大量后室視頻，那時整個場景都是用3D軟件來做的，而這次拍長片有了更多資源，于是場景全部變成現場手搓，這個場景大到連工作人員都會迷路。

當片中的人物拿著攝影機進入后室拍攝的時候，就會切換成一鏡到底模式，這種臨場感的增強，可以讓觀眾對后室的空間有更加直觀的體驗。

當然了，為了讓鏡頭持久，有時候行為邏輯會有點生硬，比如明明人物在逃生，卻一直帶著攝影機，還用攝影機來觀察周圍，1947年的《湖上艷尸》已經做過這樣的嘗試，在比較復雜的情節中長期使用第一人稱視角，總是會帶來違和感。

在文本層面導演的創作理念并沒有跳脫出恐怖片的精神內核，就是將抽象的心理創傷具象化，人物在這個特定的世界里，需要對抗的從來不是外部的敵人，而是內心那個被壓抑到扭曲的自己。

家具城的后室是克拉克的內心世界，里面有無窮無盡的辦公場所，還有疑似他前妻的人偶，以及一個會動的，以他自己為原型的海盜船長木偶。

恐怖谷效應中，動態的物體所帶來的好感度落差，比靜態的物體要大得多。

海盜船長就代表著克拉克的恐懼極限，達到臨界值后直接將克拉克吞噬，對應了片中他咬斷克拉克的脖子，然后就走上了毀滅之路。克拉克一直在看心理醫生，但還是無法避免精神崩潰。

不過必須說，影片一開始拋出來的高概念是后室，空間才是主角，但海盜船長一出來，完全把高概念拋棄掉，搶了空間的C位，使得這部電影徹底淪為一部老套的精神分析報告片，前面積累起來的神秘感瞬間一掃而空。

影片到了最后跳出一個神秘研究機構，這個機構在80年代發現后室入口之后，就利用后室來做各種實驗，表面上是為了科學考察與數據記錄，其實是想要對這個空間進行商業開發。

這個設定可以看出主創對后室這個高概念還是有點珍惜的，但珍惜得不多，因為神秘組織一出來，又進一步消解掉后室的神秘感，前面所建立的恐懼王國繼續崩塌。

稍微好一點的就是沒有把后室設定為這個研究機構打造出來的空間，它只是被發現，被研究，假如連這點都沒了，那整部片子就完全是在迎合反轉的套路，以及陰謀論潮流，實際上就是回避了那些基于本能的恐懼。

凱恩·帕森斯從一個YouTuber變成一個電影導演，只用了一年的時間，這確實是一個相當勵志又傳奇的故事。但另一方面，我們也必須清楚，當這樣一個年輕人進入一家電影廠拍片，他的話語權必定會被稀釋。

畢竟做油管的視頻，他可以一個人包辦所有工作，但拍電影是個大工程，每天現場要處理的事多如牛毛，他一個沒有任何片場經驗的人去到那里，年紀又小，恐怕主導權要大打折扣。

從最終的結果看，影片加入了不少符合大眾預期的類型元素，也有著20歲年輕導演這個宣傳賣點，1000萬的預算最終收了超過3億的票房，肯定是有專業團隊在操作著。

所以這個項目就相當于一個視頻博主接了一個超大商單，然后為甲方帶來了巨大的收益，這也意味著凱恩·帕森斯本人有了更多選擇的機會，是好好利用大廠資源，做出一些平庸之作，但名利雙收，還是回去鼓搗自己一開始喜愛的東西。

兩種選擇都沒有對錯，大衛·林奇也曾經在巨大的商業項目里面掙扎過，最終還是覺得自己干不來這個，又回去做自己的東西了。對林奇來說，選擇的機會其實也不多，有些人之所以覺得選擇太多，或許只是因為不夠熱愛。