愛哲按：

從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人。上世紀的父母愛情總是純粹而令人向往，可落到真實生活里，很多人的原生家庭，卻是日復一日的一地雞毛。我們肯定會好奇：當年的父母，真的都是因為相愛而走進婚姻的嗎？在成為父母之前，他們是否也曾有過年少的心動與遺憾？

今天的講述者東東，從小就有一個疑問：為什么跟媽媽年紀相仿的阿姨們，家里的孩子都比自己大很多，媽媽為什么生孩子這么晚。

終于有一天，東東把這個疑惑問出了口，也問出了母親埋藏了一生的一個遺憾。

困在無愛的婚姻

我是東東，是一位 80 后，現在做音樂老師。

我從小就覺得我媽特別漂亮，年輕的時候，她在單位的宣傳隊跳舞，氣質很好。那個年代，她走在路上，路人都會看她，單位的叔叔阿姨都說我媽是整個地方最美的。而且她的性格也特別開朗，和誰都能成為朋友。但我爸卻非常普通。

后來我才知道，我媽結婚是因為快 30 歲了。那個年代，30 歲的女性再過兩三年都能當奶奶了。家里催得緊，再不結婚說不過去，就開始給她安排相親。我爸比我媽小幾歲，也是在單位上班，那個年代流行「單位找單位」。我媽說兩人見了幾面，覺得自己年齡到了，該結婚了，于是就跟我爸結婚了。

按理說，我媽有工作，長得也漂亮。但我總覺得，我爸心里好像一直有一種想法：他覺得自己條件不錯，又比我媽年輕，能夠娶她，是我媽占了便宜。 所以他跟我媽說話，總帶著點輕視。

我媽文采不如他，他就說「你看你文憑差，沒我學歷高」。我媽做飯不合口，他說「你看人家多賢惠，你連飯都做不好」。后來我媽胖了一些，他也會說：「你胖得跟豬一樣。」

也許在我爸看來，這只是隨口一說。但我知道，沒有哪個女人喜歡被這樣評價。

小時候我反抗不了，長大之后我是不允許他再這么說的，但他改不了。

在我的記憶里，他們總是在吵架。

三天一小吵，五天一大吵。

這種環境讓我從小就缺乏安全感。直到現在，我依然是一個很沒有安全感的人。那時候我就想，以后我結婚一定不要吵架。

我和我先生是一見鐘情。認識兩周，我們就領證了。領證的時候，他甚至還沒見過我爸媽。

那時候我二十多歲，之所以會做出如此「沖動」的決定，是因為我自己的事業已經做得不錯了，能夠養活自己。所以我覺得，只要兩個人真心喜歡彼此，就可以結婚。

結婚這些年，我們倆沒吵過架，每天他夸我，我夸他。他穿件好看的衣服，我都能夸一早上，他也如此。

那時候我覺得自己非常幸福。后來有一天，我突然開始想：那我媽幸福嗎？她是不是也認為自己擁有了雙向奔赴的愛情？

有一次，我爸不在家。

我問我媽：「你有沒有初戀？」

她說有。

我問：「他現在在哪里？」

「找不到人了。」

「那你想不想見他？」

她特別驚訝，因為我們這一代人，很少會和父母聊這些事情。

我說：「人不是老了才會死，是隨時會死的。我希望除了給你好的養老條件，還能幫你完成一些心愿。所以你現在有沒有遺憾的事情？」

她想了想。然后對我說：

「我想見見他。」

被拆散的美好愛情

伯伯當時是從長三角的城市到我們縣城小鎮插隊的知青。

我媽把偷偷藏的照片給我看，照片里的伯伯長得很像日本的高倉健，但五官比他更立體，個子一米七幾，很帥。

我媽說，他們兩個人的性格很互補。她自己是那種外向、大大咧咧的人，而伯伯比較內斂、斯文，很有禮貌，也特別會照顧人。

那個年代，知青和當地人經常一起勞作。一大群人下地干活的時候，伯伯總會主動幫我媽。那么多女孩子，他偏偏只幫她一個。時間長了，兩個人慢慢熟悉起來，也越來越喜歡對方。

我問我媽：「那你們當時怎么確定戀愛關系的？」

她說寫信。

當然不是現在這種「我喜歡你」「我愛你」的表達，而是伯伯在信里寫：

「某某同志，你好。我對你的印象很好，不知道你對我的印象怎么樣？如果你愿意的話，我們能不能進一步發展？」

我媽當然答應了。于是，兩個人就在一起了。

那個年代沒有什么化妝品，也不流行化妝。但每天見面之前，我媽都會把衣服穿得整整齊齊，把辮子扎得漂漂亮亮，洗臉也會洗得格外認真。

我媽笑著說，那會兒她可不敢生病，只要生病，伯伯就好緊張，給她買這買那，還會給她做糖水，照顧她。

他們那時候也會偷偷寫信。

說到這里的時候，我媽忽然講起一件特別有意思的事。

她說，當時一起勞動的年輕人很多，也有別的男生對她有好感。有人幫她倒水，有人幫她干活。

伯伯就會吃醋，當天在信里寫：「某某同志，請注意一下你今天的言行。」

我問我媽：「那你生氣嗎？」

她說：「為什么生氣？我很開心啊。有時候，我還會故意多跟別人說兩句話，就想看看他會不會有反應。」

我媽講這些回憶的時候，整個人神采奕奕，那種表情像是一下子回到了少女時代。如果沒人打斷，她能一直講下去。

后來我問她：「那你們有沒有談婚論嫁？」我媽說有，伯伯來提親了，找我外公。

我外公和外婆都是老師。那個特殊年代里，外公被當成「臭老九」批斗得很嚴重，一直臥病在床。最開始的時候，伯伯只是以朋友或者同事的身份去看望他。后來慢慢變成他一個人去，次數多了外公就察覺出了不對勁。

外公不希望我媽找知青。他見過太多知青在這里談了戀愛，孩子都有了，最后還是要回去。所以外公擔心我媽跟伯伯在一起會出現兩種情況：一種是女兒被帶走，離那么遠，幾年都回不來，受委屈怎么辦；另一種更慘，自己一個人回去，老婆孩子都不要了。

我媽跟外公說非他不嫁。外公就讓外婆去找她鬧，那個時候父母的話有很重的分量，而且女性是很傳統的，我媽也丟不起這個人。

伯伯那邊，外公去找了他。思來想去伯伯也覺得不能耽誤我媽。

最后，這段感情還是沒能走下去。

伯伯離開的時候，我媽送給他幾個手工做的楠木箱子，那是我們當地很有特色的家具，在當時也算貴重。伯伯送了她一個口琴，還有一些禮物。幾十年了，我媽一樣都沒丟。

臨別的時候，兩個人擁抱了一下。現在聽起來似乎是很普通的肢體接觸，但我媽說那個年代不是，旁人見了會指指點點的。

從那以后，兩個人再也沒有聯系過，連書信都沒有。

伯伯回去之后就跟媽媽失聯了，兩個人再也沒有見過面。直到東東問起，母親這段被埋在青春歲月里無疾而終的愛情，才再次被提及。而此時，距離他們上一次見面，已經過去了四十多年。

我問：「你有他聯系方式嗎？」

她說，「沒有。」

我問：「那還能找到嗎？」

她想了想，「如果找，肯定能找到。」

我說：「那你去找他。找到了，我帶你去見他。」

她聽完特別驚訝，問我：「真的可以嗎？」

我說：「當然可以。」

后來，我媽聯系了以前的同事，真的找到了伯伯的微信。加上微信之后，有一天趁我爸不在家，她偷偷跑來告訴我：

「我聯系上他了！」

我能感覺出來，她特別開心。她說伯伯也沒想到她還會聯系他。

后來，我媽經常把他們的聊天記錄截圖發給我看。

他們聊這些年各自的人生、聊孩子、聊身體、聊以前認識的人，也聊年輕時候的事情。

她問伯伯：「你現在還唱歌嗎？」

年輕的時候，伯伯就很喜歡音樂。

看到這里的時候，我忽然想到，會不會是因為伯伯喜歡音樂，所以我媽后來一直堅持讓我學音樂。

我還專門問過她。

她說，伯伯當年確實會一點樂器。

我媽問伯伯：「你為什么不找我呀？太過分了。」伯伯無奈解釋：「我也很想找你啊，只是后來發生了好多事情，對不起……」

伯伯后來結婚了，有了一個兒子，愛人不幸患了乳腺癌，做了切除手術，之后變得很不自信，對伯伯管得很嚴。但伯伯責任心很強，他說自己從來沒想過離婚，因為要對愛人負責，她畢竟是孩子的親媽。就憑這句話，我很欣賞這個伯伯。

我跟媽媽說把伯伯微信推給我，我要加他。加上微信以后，我先做了自我介紹，告訴他我是某某某的女兒。

沒過多久，伯伯給我發來了一大段話。他說很感謝我讓他和我媽媽再次遇見，那么多年了，他還是不會忘記他們在一起很開心的時候。他說我媽是他見過這個世界上最完美的女人，希望我一輩子對她好。

我問他有沒有時間見一下。他說當然可以，問是我去他的城市還是他來我的城市。我想了想，還是決定帶媽媽過去。因為伯伯已經見過媽媽長大的地方。而媽媽從來沒有去過他的城市。我想讓她看看，那個陪伴過她青春的人，究竟生活在什么樣的地方。

伯伯聽完很高興。

他說：

「隨時歡迎你們來。」

跨越四十年的線下重逢

2019 年，東東決定帶媽媽去見伯伯。由于伯伯還需要照顧家中生病的愛人，伯伯只能陪東東和媽媽三天兩晚，并且找了借口出來跟她們一起住酒店。確定行程之后，東東訂好了酒店和機票，不過在出發之前，還有一個問題擺在東東面前——怎么才能不讓爸爸跟著一起去。

我平時都是帶爸媽一起旅行的，所以我就跟我爸說：「我和媽媽準備去旅行，雖然我很希望你能一起，但這次有幾個阿姨同行，她們都不帶老公。你去不去？」

我爸說：「不要不要，你們都一群女的，我去干什么。」

我就等他這句話。我還假裝說：「你還是跟我們一起去吧，你不去我沒有安全感。」我太了解他了。我越這樣說，我爸越不去。

于是我趕緊給我媽發消息：「搞定了。」然后叮囑她記得刪信息，別被我爸拿她手機看到。那段時間，我們母女倆像在偷偷策劃什么秘密行動一樣。每發完一條消息，我都會提醒她：「你記得刪哦。」

去之前我帶我媽做了頭發，把白頭發染了，買了幾套衣服，每一套都搭好鞋子、配飾、包包，還教她化妝。我媽特別開心，那種少女感是我從來沒見過的。打包行李的時候都帶著笑，我能明顯感覺到她好期待。

出發前一晚我問她失眠了沒有，她說沒有。但我知道她肯定失眠了。

到機場以后，我告訴伯伯，我們已經出發了。伯伯之前說想來機場接我們，但他沒有車而且從他家到機場并不方便，我不想讓他折騰，所以沒告訴他幾點到。結果我們飛機還沒起飛，他就已經提前到酒店了，一直在那里等著。

看到伯伯的時候，心情有一點復雜。年輕時照片里的那個帥小伙已經老了。這些年，他得照顧生病的愛人，也一直為不能生育的孩子擔憂，整個人透露著些許滄桑。

但他依然收拾得干干凈凈，表現得紳士有風度，說話也很有禮貌。我看到他的眼眶泛紅，聲音也有些哽咽。

中午一起吃飯的時候，伯伯幾乎沒怎么吃。他一直在給我媽夾菜，我媽咽下去一口，第二口已經夾過來了。在我們老家是沒有使用公筷的習慣的，但伯伯每次都會用公筷給我媽夾菜，不同的菜輪著夾。

伯伯也會給我夾，我說伯伯不用麻煩，我減肥，有些東西不能吃。其實是不想讓他那么累。

后來我干脆找了個借口離開，說出去轉轉，讓他們在餐廳聊聊天。

他們聊了大概兩個多小時。等我回來時，餐廳幾乎只剩下最后幾桌客人。

回酒店房間后我媽沒時間搭理我，一直在發信息。不用猜我都知道，她在跟伯伯發消息。四十年沒見的人，總還有很多話想說。

第二天早上六點伯伯就打電話叫我們起床，我們一起去蘇州逛了園林，大的景點也都去了。伯伯是當地攝影協會的，照片還經常被發表在期刊，所以他帶了單反相機一直拍我和我媽。

■圖/ 一起游玩時東東拍的江南夜景

有個細節特別打動我。我們去到每個景點，伯伯第一件事就是給我媽找廁所。我媽在里面上廁所時，伯伯在外面跟我解釋，「女人到一定年齡是憋不住尿的，讓她憋著會不舒服，可能漏尿。到時候再找，萬一旁邊沒有廁所就很尷尬。」因為我從來沒注意過這些細節，事后我問媽媽是不是這樣，她說確實是的。

伯伯還帶了一個水壺，是他聽我說我媽有高血壓之后給她買的。之后每到一個地方伯伯都把紙巾準備好讓她去廁所，出來以后一直讓她喝水，說不要怕喝水要上廁所，這邊的景區很多洗手間，隨時可以去。

那一刻我在想，如果我媽跟這個伯伯在一起該多幸福。因為一路上他嘴上并沒有說很多好聽的話，但一直在做事情。包括去餐廳會先拿紙巾擦好桌子、擦一下凳子，其實不需要，但他還是會做。而且他會在意我媽說的每一句話，也在意我。

我們在一個景區的店里寫明信片寄給一年后的自己，伯伯寄給了第二年我生日那天。

他寫：「寶貝女兒，今天明月當空，在這時刻祝你生日快樂。2020 年 X 月 X 日。」

■圖/ 伯伯給東東寄的明信片

我能感覺到他是真的把我當成他的孩子一樣。

從店里出來走了十幾分鐘后，伯伯說感覺我好像少了樣東西，「對呀我的包」！伯伯趕緊跑回去幫我拿，后來他不肯讓我拿包，怕我再丟了。那一刻我感到無比溫暖，那種溫暖我從來沒有感受過，因為我爸沒有那么細膩，從來沒有過。

有一件事讓我很震撼。他們是無意中說起的。 我奶奶家在深山老林里，坑坑洼洼的山路很窄，經常有石頭滾下來砸到人。那條路沒有通車，沒有通電。有一年突然開始大修，通車了，還同步通電，是我媽媽單位組織的，花了十幾萬。八十年代，十幾萬在大城市都能買套房了。我媽說當時那邊的人特別感激他們單位，說做了一件大好事。

結果伯伯突然說：「那條路，是我撥的款。」

走著走著，聽到這話我媽一下定住了，「不是說我們單位出的錢嗎？」

「這筆錢是我從我們單位撥款到你們單位的，是我去申請批下來的。」

伯伯說他問了我媽媽的同事，我媽嫁到了哪個村。了解到那個村很窮，路很差，我媽每次回去都很危險，他就開始研究怎么幫上我媽。于是想辦法申請了一筆資金。一路審批下來，最后修成了那條路。

無疑他做了一件很大的善事，讓老百姓有車能進去，不用翻山越嶺。但他的動機，是因為我媽。

我媽沒說話，也沒道謝。但我能感覺到她內心在波濤洶涌。

我問伯伯，「這么多年就沒想過去老單位看看嗎」？他說本來打算 2020 年回去，如果那時候沒聯系上我媽，他還是打算去找她一下，請老同事吃個飯。他說，如果這次你們不來，他也會過去。

三天很快就結束了。送我們去機場的時候，伯伯突然哭了。

他說：「這可能是我們最后一次見面了。」

我趕緊說：「別這么說，以后還能見。」

可伯伯說，他愛人身體不好了，身邊離不開人，兒子又不在這個城市，他自己身體也不好，腿腳不方便，出來一趟太難了。如果有一天發微信他不回了，可能就不在了，到那時我們也不要傷心。

我說：「你會長命百歲的。」

分別后伯伯一直站在安檢口不走。我跟媽媽說，「現在還有時間，要不你再過去聊兩句？」媽媽沒說話，搖了搖頭。她已經很收住情緒了，眼淚都偷偷抹掉。她怕到時候更舍不得，也怕伯伯難過。

飛機上媽媽跟我說，伯伯給了她一個禮物。是伯伯戴在脖子上的一個玉蟬。祖上傳下來的，從他出生就有，懂事起就戴在身上。當年在知青點媽媽就見他戴著。伯伯說這個玉給她，從此以后他就不帶任何東西了。媽媽不肯收，說這是他的護身符，是祖祖輩輩給的寄托。

但伯伯堅持要送給我媽，「你一定要收下，不然我會難過的。我希望它能一直留在你身邊。」

我媽還是收下了。我能看到那塊玉縫隙里有一些污垢，說明被常年佩戴在身上。我說回家幫她洗一洗，她立馬說不用。

在飛機上我問媽媽，「你想不想跟伯伯繼續在一起？不管你做什么決定，我都支持你。」

她說，「不可能，哪怕他太太以后過世了。」因為她要一個完整的家庭。她說的完整的意思是，她的老公是我的親爸爸。他們思想上接受不了到現在這個年紀還去離婚然后在一起。

所以錯過就是錯過了。

和解與新的平衡

回來以后我沒有刻意去問她什么感受。但媽媽會把她和伯伯聊得精彩的地方截屏給我看。他們兩個人還經常會在手機上的唱歌軟件一起唱歌。 我現在和伯伯關系也特別好。他把我當女兒一樣，甚至成為了我和媽媽之間的中間人。我和我媽之間有什么事情不好直接說，我就會發給伯伯。

伯伯會去勸她，告訴她：「這個事情你做得不太合適……你應該這樣處理……」

但同樣的事情如果跟我爸說沒有用，因為從小他對我就是打壓式教育。但伯伯不是，他能找各種理由夸我。

很多人可能會覺得我這樣做，會不會對不起我爸爸？

我覺得任何事情沒有絕對的對錯，我不在意別人怎么評判。而且我爸其實沒有那么在乎。觀察身邊的老人就會發現，大部分男的都不是很在乎老太太的感受。如果我爸媽很恩愛，我爸很愛我媽，我絕對不會這么做。就是因為他們老吵架，我感覺我媽忍了很多，我一直想為她做點什么。

帶我媽見過伯伯之后，媽媽現在有了心理寄托，跟我爸吵架都少了。她有什么不開心直接跟伯伯說，都不屑于跟我爸說了。她開始喜歡唱歌，喜歡跟姐妹出去溜達，喜歡發朋友圈……她做什么都很開心。只要家里的女性開心了，整個家庭氛圍就好了。在保持家庭完整的基礎上還能實現良性循環，對于我媽、我爸和我來說，都是三贏。

這件事沒有傷害到伯伯的家庭，也沒有傷害到我的家庭，既然沒有傷害到別人，為什么不去做呢？

我真心希望那些跟父母關系好的子女，可以問一問他們有什么遺憾。當然不是非要像我一樣去找他們的初戀，但可以問他們有什么想做的事。人不是老了才會死，是隨時都有可能。我們每個人都只拿了一張體驗卡來到這個世界，為什么不讓自己過得更精彩一點？

愛哲按：

那次千里奔赴的重逢，沒有打亂媽媽和伯伯兩個人各自的生活。媽媽依舊守著相伴半生的家，伯伯也繼續承擔起照顧愛人的責任。

雖然重逢沒有改變他們的人生軌跡，卻似乎改變了他們面對生活的方式。

年少錯過的遺憾終究無法重來，但能好好告別、坦然相見，對于媽媽和伯伯而言，已然是一種圓滿。

故事FM 小店上新啦～

↑歡迎「關注」故事FM 并設為星標

封面圖來源：講述者

???

Staff

講述者｜東東?

主播|@故事FM 愛哲

采訪|@故事FM 愛哲

制作人|陳思宇

文案整理|陳思宇

聲音設計|陳思宇

運營 |鳴鳴

BGM List

01.Story FM Theme Piano version 01-桑泉

02.A Train-彭寒

03.Junkyard Resident-彭寒

04.綠色的扣子-桑泉

05.比閃爍更遙遠-桑泉

06.一片光澤-桑泉

07.！信-桑泉

08.A Room-彭寒

09.Life Circle-彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權聲明：聲音故事傳媒出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節目

蘋果播客 | 網易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | YouTube Music

均可收聽