馬一浮（1883-1967），浙江會稽（今浙江紹興）人，中國現(xiàn)代思想家、詩人、國學(xué)大師和書法家，現(xiàn)代新儒家的早期代表人物之一。

要讀懂馬一浮，得先讀懂他的孤獨(dú)，想讀懂他的孤獨(dú)，得要讀懂他的書法。他經(jīng)營筆墨，一日一日地，一筆一筆地，梳理自己的內(nèi)心，安頓自己的生命。

馬一浮先生（1883-1967）

馬一浮的孤獨(dú)不是逃避，而是一種主動(dòng)選擇，一種將生命能量全部收束于內(nèi)心的決絕。這種決絕，使得他的書法從一開始就帶有一種不同尋常的氣質(zhì)，有一種近乎宗教般的虔誠修行。“修行”這個(gè)詞用在一般人頭上，或許有些托大，用在馬一浮身上，合適也匹配。他經(jīng)營筆墨，一日一日地，一筆一筆地，梳理自己的內(nèi)心，安頓自己的生命。

馬一浮《寒桎》，癸未臘八夕

馬一浮《感物和蘇盦作》，己巳雨水后三日

馬一浮十九歲喪妻，八十五歲離世，整整六十六年的時(shí)間里，孑然一身。真正支撐他的，是一種日常的、持續(xù)不斷的修行。這種修行的方式之一，便是書法。在漫長的歲月里，馬一浮通讀了文瀾閣的《四庫全書》，成了國內(nèi)翻譯《資本論》的第一人，創(chuàng)辦了復(fù)性書院，與梁漱溟、熊十力并稱“現(xiàn)代儒家三圣”。一個(gè)人從風(fēng)華正茂走到暮年蒼蒼，只與書籍、筆墨為伴。馬一浮在學(xué)問和書法的路上走了一輩子，學(xué)問為里，書法為表。

馬一浮《奉懷》，辛巳白鷺

馬一浮《春暮》，甲申上巳后三日

馬一浮《春節(jié)口占》，1952年（壬辰）二月

談馬一浮的書法，先要厘清他筆墨的來路。

馬一浮從章草中得到了古雅和古意。章草保留了隸書的波磔之美，又帶有草書的流便之氣，古意盎然。馬一浮深得其中三昧，他的行草書里常常帶著章草的筆意，古雅是形態(tài)上的，橫豎撇捺之間有一種從容不迫的韻致，尤其是橫畫多呈上翻之勢，結(jié)體內(nèi)斂而氣韻外溢。古意則更深一層，涉及到氣息。那種不事雕琢、返璞歸真的追求，是長年臨習(xí)漢魏之后日常書寫中特有的質(zhì)樸和率真。馬一浮把這種古意吃透了，化到自己的筆下，故而他寫出來的字，哪怕是最隨意的便條，也會透露出一股高古神韻。當(dāng)然，馬一浮對章草的理解并非一步登天，他是從沈曾植入手的，最終又和沈拉開了距離。

馬一浮《寄答以風(fēng)賢友》，辛卯大雪后一日

他的行草書，最能體現(xiàn)個(gè)人的成就、個(gè)性和性情。性情說起來很玄，卻是實(shí)實(shí)在在存在著。寫行草書就像一個(gè)人說話，說到興奮處，手勢、表情和語調(diào)，全出來了，想藏都藏不住。馬一浮的行草書，有時(shí)安靜得像深山的古潭，有時(shí)極為跳蕩，像溪水激流撞在石頭上，千變?nèi)f化。這些無一不是性情自然流露的結(jié)果。他內(nèi)心的波瀾起伏，有說不出的歡喜和憂愁，這些特質(zhì)都會從筆底下淌出來，留在紙上。喪妻之痛、戰(zhàn)亂流離、晚年困頓，種種人生況味都化為筆墨煙云。他的行草書，因而有了一種專業(yè)書家難以企及的高度，包含了性情之變，學(xué)問濡染和人生的磨煉，故而耐人尋味。馬一浮34歲所書《遣悲懷》，是早期碑帖相融的代表作，可見其于書法而言，慧根早發(fā)。

馬一浮《遣悲懷》，丙辰十二月既望

馬一浮的行楷大字，特別是所寫的對聯(lián)，筆意和結(jié)體都接近蘇軾。蘇東坡的字，有一種寬博溫厚的氣度，像是能包容一切。馬一浮學(xué)蘇，學(xué)到的正是這種氣度。細(xì)筆一路，則接近伊秉綬。伊秉綬的隸書寫得大氣磅礴，行書卻清秀細(xì)勁，別有一種文人的雅致。馬一浮把這種細(xì)勁化到自己的行楷里，筆鋒在紙上游走，不激不厲，有一種內(nèi)在的張力。偶爾寫得奔放一些，筆畫舒展開來，筆勢奔放，猛一看還有幾分像康有為。但玩味氣息，又與康有為截然不同。康有為的字，有一種縱橫捭闔、不可一世的氣勢，也是學(xué)伊秉綬的然其所學(xué)伊秉綬，被個(gè)人的狂妄撐大了，流露出一種霸悍之氣。在臨《石門銘》題跋中，馬一浮對康有為書法有過批評，“近人康更生一生學(xué)此，未能得其韻。”相比之下，馬一浮的奔放，始終收斂在一種溫潤的框架之內(nèi)，筆力可以很足，但從不張牙舞爪。之所以有根本區(qū)別，在于馬一浮的筆底有一種特質(zhì)始終在托底。這，便是學(xué)問氣。

馬一浮《臨石門銘跋后》，壬午立夏后三日

馬一浮《臨鄭文公碑跋后》，壬午人日

馬一浮《臨毛公鼎跋后》，大暑日

馬一浮書法的根基在顏真卿。無論是蘇軾還是伊秉綬，都是學(xué)顏的。馬一浮學(xué)顏真卿，并非在意點(diǎn)畫形態(tài)，是字里行間的人格氣象。馬一浮的字，無論筆觸如何變化，總有一種端正、莊重的感覺。這種感覺，不是光憑技法就能帶來的，而是人天生的氣質(zhì)，以及個(gè)人虔誠修煉所賦予的。

馬一浮《立春日答和蘇盦》，臘月既望

馬一浮《九日罷游戲作》，重陽

如果要對馬一浮書法做出總體評價(jià)，可以這樣來表達(dá)：篆、隸、楷、行、草多體兼擅，且風(fēng)格多變。常人學(xué)書，守住一家、一體已經(jīng)大不易。馬一浮出入多家，背后是數(shù)十年的浸淫。馬一浮對自己的書法充滿自信，每一種書體都達(dá)到了極高的水準(zhǔn)。最令人稱道的是篆書，在近當(dāng)代學(xué)人當(dāng)中首屈一指，即便是一些專業(yè)書家，也難以匹敵。馬一浮的隸書根基在《石門頌》，將字形的扁方易為變化多姿，捺尾或言橫畫波磔，夸張恣肆，天趣飛動(dòng)。在諸體之中，以行草書創(chuàng)作最多。行草書適合表達(dá)性情。馬一浮的行草書風(fēng)多變，或平靜、或激越、或蕭散、或沉郁，這些變化中保持著一以貫之的理性。馬一浮書法之所以會令人品讀再三，不僅在于技法深厚，而在于書卷氣。對他來說，就是“學(xué)問氣”。他的字，神完氣足、元?dú)饬芾臁Ｋ^神完，是精神飽滿，沒有一絲懈怠和渙散；所謂氣足，是氣息貫通、一氣呵成。所謂元?dú)饬芾欤褪钦髌酚幸环N飽滿的生命感。面對這樣的作品，可謂如對至尊。

馬一浮書法中的學(xué)問氣，帶有超凡的感染力，究竟是從哪里來的呢？這就必須談到他的書法，有一個(gè)與眾不同的特點(diǎn)——內(nèi)容為王。

從某個(gè)角度來說，他的字，永遠(yuǎn)是為內(nèi)容服務(wù)的。他寫什么，決定了他怎么寫，也決定了最終呈現(xiàn)出來的作品面貌。內(nèi)容涵蓋他生活的方方面面——他的學(xué)問、他的交游、他的情感、他的身體、他的生死觀，全在里面。正是這種極端豐富的內(nèi)容，使得他的書寫永遠(yuǎn)不會是一種機(jī)械重復(fù)，而是一種時(shí)時(shí)刻刻都在進(jìn)行著的，活生生的修行。

馬一浮庚子清明后二日答謝無量詩札（奉出之本）

謝無量和馬一浮詩，寫在信封上

讀到最多的作品，無疑是與謝無量的詩詞唱和。馬一浮和謝無量的交情，是近代文化史上的一段佳話，集中概括為“馬浮謝沉”四字。二人年歲相仿，才學(xué)相當(dāng)，脾性相投。馬一浮評價(jià)謝無量“風(fēng)度玄遠(yuǎn)，有時(shí)近于玩世”，而他自己卻不茍言笑，嚴(yán)肅端莊。這種性格上的反差，也反映在書法作品中。馬一浮寫給謝無量的詩稿中，既有完整的定稿，也有反復(fù)修改的抄稿，甚至還有最初的起稿，足見他對這份交誼的珍視。他之所以反復(fù)斟酌，不是因?yàn)樵妼懙暮脡呐c否，而是因?yàn)閷Ψ绞侵x無量，生命中最重要的摯友。

謝無量去世后，馬一浮所題挽聯(lián)云：“在世許交深，哀樂情忘，久悟死生同晝夜；乘風(fēng)何太速，語言道斷，空余涕淚灑山丘。”馬一浮于書法頗自矜負(fù)，時(shí)人之作少有能入法眼者，獨(dú)賞謝無量之字說：“謝無量先生不好臨摹而天才卓異，隨手揮灑，自然佳妙”。這是真正的知音的評。

馬一浮《中秋夕再擬寒山詩六首》

馬一浮酬嗇庵《雪中見懷》，臘月初四

馬一浮一生詩作頗多。這些詩，既是他心靈的日記，也是修行中的獨(dú)白。他看山看水，讀書有得，心有感觸，都會發(fā)而為詩。他曾說：“后人有欲知我者，求之吾詩足矣。”這些詩稿既是詩，也是字；既是學(xué)問，也是修行。

馬一浮讀書極博，經(jīng)史子集爛熟于心。他喜歡從不同的古籍里摘取句子，集成對聯(lián)。這不是簡單的文字游戲，而是一種思想的碰撞和融合。他在浩如煙海的典籍中，找到那些最能表達(dá)自己心意的句子，然后書寫出來。這個(gè)過程，本身就是一種修行。要配成一副意思貫通，且平仄協(xié)調(diào)的對子，需要對多部經(jīng)典了如指掌，最重要的是個(gè)人的一雙慧眼。馬一浮的集聯(lián)，是深思熟慮、厚積薄發(fā)的文化創(chuàng)造。

馬一浮《天涯玉壘》七言聯(lián)，庚辰人日

隸書《養(yǎng)生論》

有意思的是，有關(guān)養(yǎng)生的內(nèi)容反復(fù)抄錄。馬一浮活到了八十五歲，和他注重養(yǎng)生不無關(guān)系。他的養(yǎng)生和書法密切關(guān)聯(lián)。他寫過一首意味深長的詩，其中有句：“見月初聞道，臨池得養(yǎng)生。”

馬一浮平生極為重視《蘭亭》《圣教》，臨帖不僅是學(xué)筆法，更是與古人神交。他對友人說：“吾雖孤獨(dú)，以世法言，當(dāng)覺愁苦。吾開卷臨池，親見古人，亦復(fù)精神感通，不患寂寞。此吾之絕俗處。”臨池之際，神交古人，這是馬一浮的絕俗處，也是他書法修行最核心的內(nèi)涵。

馬一浮自撰碑文

馬一浮曾為友人撰寫碑文，也為自己撰寫碑文，留下最后的絕筆。寫這類文字，他的筆墨會變得格外肅穆、厚重。這時(shí)的書寫，已經(jīng)不是尋常的文藝創(chuàng)作，而是在用筆墨向一個(gè)靈魂表達(dá)懷念和致敬。其中最重要的一件，是為岳父湯壽潛所書“紹興湯先生墓志銘”。晚年的馬一浮在皋亭山為自己營建了生壙，預(yù)題墓辭。初稿作于一九四七年，后來又反復(fù)修改。他的墓辭寫道：“孰宴息此山陬兮，謂其人曰馬浮。老而安其惸獨(dú)兮，知分定以忘憂。”老而安于孤寂，是命運(yùn)分定，無須憂愁。一個(gè)人要有多大的勇氣和智慧，才能如此平靜地為自己的一生落筆呢？

馬一浮《蔣廷桂墓志銘》

馬一浮《湯壽潛墓志》，壬寅新春

馬一浮絕筆《擬告別諸友》

1967年，馬一浮在生命的最后時(shí)刻，作詩留別諸親友：“乘化吾安適，虛空任所之。形神隨聚散，視聽總希夷。漚滅全歸海，花開正滿枝。臨崖?lián)]手罷，落日下崦嵫。”這首詩特地注明“瞑書”，字跡斜斜歪歪，形散筆枯而神聚超逸，與他生平好友弘一法師臨終寫的“悲欣交集”有異曲同工之妙。雖然筆畫顫抖，力道稍顯衰弱，氣息卻是寧靜的，一種淡淡的，放下一切的從容。他一生都在用寫字修行，這最后的書寫，就是他修行的最終成就，用書法給自己畫上句號。

如果說，交友、唱和、臨帖、養(yǎng)生、集聯(lián)等幾種方式，都是有關(guān)“生”的層面，是生命畫卷在展開過程中的種種朝向，碑文則是凝視死亡這一終極命題。他給友人寫碑文，是面對他人的死亡，他給自己寫碑文，是面對自己的死亡。從這些碑文書法可以看出，他對這一切早已放下。生與死原本就是一體兩面。因?yàn)榭吹蛷匚颍P下的“生”才更加飽滿有力，筆下的“死”才如此淡然安詳。書法貫穿了馬一浮從生到死的全過程，是他面對生命和死亡的一種方式。

馬一浮的書法，可謂學(xué)者字的典范。“學(xué)者字”這一評價(jià)，現(xiàn)在似乎有些被用濫了，但在馬一浮身上，恢復(fù)了本來的面目和份量。